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UNA MIRADA ACADEMICA

La Pardo Bazan,
la Cabalilé

ialgiin amable lector me queda, es pro-

bable que sepa cuan poco partidario soy

de intervenir sobre la lengua, de ‘dictar,

en materia idiomadtica, no ya preceptos,
mas ni siquiera consejos. Hoy, sin embargo, voy
a comentar aqui una construccién que, estan-
do ya seguramente en retroceso, bien podria,
sin grave sentimiento por mi parte, caer en com-
pleto desuso. La razon, el cierto resabio sexista
que, como veremos, implica.

En espafol los nombres propios no llevan, en
principio, articulo. Decimos y escribimos -me
limito aqui a los que designan persona- Juan,
Maria, Cela, Picasso... Pero si lo llevan cuando el
nombre propio va seguido a su vez de un com-
plemento que restringe o precisa su alcance. El
Juan que te presenté manda recuerdos. El Cela de
los afios finales es muy distinto del Cela joven.

Al margen de esto, es caracteristico de lalen-
gua popular el uso de articulo determinado con
nombres de pila e hipocoristicos: laJuana, el Ra-
mon, el Paco, la Pili... La Nueva gramdtica de la
lengua espariola de la Academia (12.711) lo ejem-
plifica con un texto de Alvaro Pombo: «El chico,
el Manolo, no subia tltimamente tanto como
antes...». Basta abrir al azar alguna de las nove-
las de Delibes de ambiente rural -o con perso-
najes de extraccion popular, como la inolvida-
ble Desi de La hoja roja- para encontrar ejem-
plos de ello por docenas.

Tal uso, explica la gramdtica académica, no
suele darse en la lengua estandar, con la posible
excepcién de los alias y los apodos y de una muy
precisa construccion a la que queriamos llegar:
el uso del articulo femenino ante apellidos de
mujeres renombradas, casi siempre artistas o
escritoras.

Es sabido que en italiano el empleo del arti-
culo con nombres de creadores, de uno u otro
sexo, es habitual: «IAriosto», «il Tasso», «il Gol-
doni», «la Ginzburg», «la Deledda»... En algunas
ocasiones, por ejemplo para referirnos a las dos
absolutas cimas que alumbraron la Commedia
y el Canzoniere, el espafiol mimetiza al italiano:
«el Dante», «el Petrarca».

Muy probablemente, optar por «la Callas»,
«la Caballé», «la Malibran» para referirnos a las
grandes divas obedece asimismo a imitacién
italiana. Nada tiene de grave, por supuesto, pero
si de asimétrico: seria raro «el Pavarotti», insolito
«el Carreras». En el caso de nuestras escritoras,
ces imprescindible el articulo en «la Pardo Ba-
zany», «la Matute», «la Avellaneda»? La explici-
tacién del sexo -que no se produce con los ape-
1lidos de otras profesionales afamadas (cienti-
ficas, juristas, etc.), mucho menos con los de
creadores varones- tiene un no sé qué de con-
descendiente ironia; de resabio sexista, decia
arriba, y asi lo creo: el articulo la marca sutil-
mente la excepcionalidad de haberse ‘colado’ tal
o cual mujer en un mundo, el de la literatura,
eminentemente masculino. Por fortuna, la cai-
da en picado de tal excepcionalidad ha dado al
traste con la construccion de marras cuando
nos referimos a escritoras actuales. &

EL ANIMAL SINGULAR

RODRIGO BLANCO CALDERON

EL LAPSUS DE URTASUN

El ministro Urtasun, en apenas un par de semanas, ya ha dejado claro que su
administracion estara marcada por batallas culturales y

os ‘lapsus linguae’ de los politicos suelen pro-

vocar larisay el escarnio del publico. Son mo-

mentos en que el pueblo se toma una peque-

fia venganza de esos lideres que, invariable-
mente, lo defraudan. En épocas turbulentas, una vez
pasada la risa, conviene prestar atencién a lo que esos
deslices revelan pues, con frecuencia, anuncian lo que
se esconde (lo que siempre esconde) el discurso poli-
tico. Yo recuerdo el caso de Francisco Carrasquero,
presidente del Consejo Nacional Electoral en Vene-
zuela entre los afios 2003-2005, quien en unas ya cé-
lebres declaraciones dijo que el
organismo que él presidia ga-
rantizaba la «tramparencia» del
proceso electoral. Esa elusiva
«s» que se le escamoted en el
momento menos oportuno,
anunciaba todas las mentiras,
los fraudes, los manejos oscu-
rosy las coacciones que el go-
bierno de Hugo Chavez orques-
taria por aquellos afios y en los
siguientes para permanecer en

el poder. o

En Espana, el sanchismoya Urtasun junto al embajador de Colombia,
en la reunién del Patronato del Cervantes

estd dando sus propios ejem-
plos. El més reciente y sonoro
fue el del nuevo ministro de Cultura, Ernest Urtasun,
quien, para homenajear a la escritora Gloria Fuertes
en el aniversario de su fallecimiento, compartié en la
red social X la siguiente perla: «<Hoy hace 25 afios que
nos falta Gloria Fuertes, medio lustro sin una poeta
y una cuentista libre». Que un ministro de Cultura
crea que un lustro, un periodo de cinco afos, son cin-
cuenta afos, ciertamente, da risa y algo de pena. Pero
yo no puedo dejar de ver en ese error una imagen que,
quizd, nos diga algo del tiempo que vendra. ¢ Quiso
decir el ministro que la gestién de Sanchez II, previs-

ta para durar 4 afios, es decir, casi un lustro, serd tan
insufrible que pareceran cuarenta? ;O nos estd ad-
virtiendo, més bien, que el sanchismo planea quedar-
se por mucho mas tiempo de lo que pensamos?

El ministro Urtasun, en apenas un par de sema-
nas, ya ha dejado claro que su administracion esta-
ra marcada por batallas culturales, trincheras poé-
ticas y alambradas liricas contra la ultraderecha. En
vista de esto y que, como venezolano, vengo del fu-
turo, me animo a hacer yo también de pitoniso. Asi,
pronostico que el préoximo Premio Cervantes serd
para Antonio Mufioz Molina,
quien lleva tiempo haciendo
meéritos con sus larguisimas y
somnolientas homilias en for-
ma de articulos donde nos ex-
plica siempre muchas cosas,
desde cémo leer ‘Lolita’ de la
manera correcta hasta como
distinguir una dictadura real
de una falsa. Las falsas dicta-
duras, ya se sabe, son las de iz-
quierda porque, o bien la gen-
te exagera o bien no se trata de
la verdadera izquierda (que es
siempre ubicua). Aunque, por
aquello del feminismo, quizas
el Cervantes se lo tengan que dar primero a Elvira
Lindo. Y sila menciono no es porque yo piense que
Lindo no tiene una existencia independiente de su
pareja. Lo digo porque, para mi, el tdindem Lindo-Mu-
fnoz Molina es el equivalente literario del diio Pimpi-
nela. Cuando leo algo sobre Mufioz Molina, mi men-
te completa: «Elvira Lindo». Y viceversa. Una espe-
cie de perifrasis que no puedo reprimir y que traigo
acolacion para que el sefior ministro de cultura vea
que esos lapsus les suceden tanto a los héroes como
él como a los simples mortales. B
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PALABRAS CONTADAS + JESUS GARCIA CALERO

. SEMPRUN, EN OTRO TIEMPO

ge Semprtn es una ocasion perfecta para releer las memorias politicas del exministro de Cultu-

H a pasado bastante tiempo, pero no tanto como para darlo todo por perdido. El centenario de Jor-

ra del socialismo jacobino (es decir: a. d. Zapatero). Las decisiones, por entonces, importantes,
como el traslado del ‘Guernica’ al Reina Sofia, o la herencia de Salvador Dali en favor del Gobierno cen-
tral, midieron al escritor metido a politico nada mas llegar al cargo. Semprun decidié que era mejor un
acuerdo para distribuir la obra daliniana entre los museos de Catalufia y Madrid. Con ello descubri6 que
el juego del nacionalismo era la insatisfaccion constante: sin reparto, Pujol habria tenido la excusa per-
fecta para su épica; y silo llegaba a haber, le quedaban la liturgia de la desconfianza y la «peticion ritual»
(asila describe) de supresion del Ministerio en favor de la Generalitat. Lo mas parecido que habia enton-
ces al populismo era, para Semprtn, Alfonso Guerra, por su empefio en poner todo en manos de conmi-
litones. Han pasado los afos, ha llovido mucho. Al socialismo se le ha diluido la sangre jacobina por abu-
sar de las transfusiones y ciertas negociaciones nigérrimas. Pero es falsa la sensacion de ingenuidad al
leer sobre la época. Si hubo un espacio de libertad ya perdido, porque en sus filas se ha impuesto el sec-
tarismoy la coreografia de los militones. Hoy las causas pesan mas que las reglas y que la inteligencia. B
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CIEN ANOS DEL ESCULTOR QUE PEINO EL VIENTO

EN EL NOMBRE DE ‘AITA’

Acompafados por Luis, uno de los ocho hijos del escultor vasco y su esposa,
Pilar Belzunce, como cicerone de lujo,
su ciudad natal, donde es muy querido. Un paseo fisico y
sentimental, que acabamos en Chillida Leku (Hernani), «su lugar en el mundo»

NATIVIDAD PULIDO

o soy delos
que pien-
san, y para
mi es muy
importan-

te, que los hombres somos de
alguin sitio. Eso de creernos que
no somos de ningun sitio, que
lo moderno es ser de Nueva
York o Paris, porque vives alli,
no. Los hombres somos de un
lugar. (...) Y yo aqui, en mi Pais
Vasco, me siento en mi sitio,
como un arbol que estd adecua-
do a su territorio, en su terre-
no pero con los brazos abiertos

atodo el mundo». Son palabras
de Eduardo Chillida, incluidas
en sus ‘Escritos’

E110 de enero de 2024, el es-
cultor donostiarra habria cum-
plido cien afos. Solia contar
que el dia que naci6é hubo un
temporal tan fuerte que se hun-
dieron varios barcos en la ba-
hiay todo se inundé. Una bra-
vura que contrasta con la quie-
tud y el sosiego de los que hizo
gala hasta su muerte, en 2002,
alos 78 afios. Llevaba un tiem-
po instalado donde habita el ol-
vido. Hoy sigue muy vivo. Para
recordarlo, a las puertas del cen-

tenario de su nacimiento, pro-
ponemos a Luis Chillida, uno
de sus ochos hijos y presiden-
te de la Fundacién Eduardo Chi-
llida-Pilar Belzunce, que acom-
pafie a ABC Cultural en un pa-
seo (fisico y emocional) por el
San Sebastian de su ‘aita’ Siem-
pre se sintié muy querido y re-
conocido en su ciudad natal.
Son las ocho y media de la
mafana cuando aterriza el
avion en San Sebastian. Luce
un timido sol. Esta hermosa ciu-
dad brilla de forma especial con
laluz de invierno. De repente,
se asoman unos nubarrones

que presagian lluvia. Dicen que
en un solo dia pueden aparecer
las cuatro estaciones. Damos
fe de ello. La cita con Luis es
frente al hotel Niza, en prime-
ra linea del fotogénico Paseo de
la Concha. ¢Quién no ha foto-
grafiado su playa enmarcada
por su barandilla blanca? Unos
pocos privilegiados pasean por
la playa, alos que se unen unos
surfistas. El lugar escogido tie-
ne su explicacion. El Hotel Niza
es propiedad de los hermanos
Chillida. Lo regenté Juana Egu-
ren Jauregui, abuela materna
del artista, que tenia en la ciu-

dad un segundo hotel, el Bia-
rritz. Amiga de Balenciaga, era
una mujer muy emprendedo-
ra. Vivia en Zumarraga, en el
caserio Intzenea (lugar de ro-
cio). «El Biarritz se lo quedaron
mis tios, los Juantegi, y lo ven-
dieron en los 70. Hoy ya no es
hotel, se construyeron casas».

Balcon con balcon

En pocos minutos a pie llega-
mos a la plaza Zaragoza. Con-
tiguo al hotel Biarritz, estaba el
piso donde vivia el pequefio
Eduardo con sus padres (Pedro
Chillida, militar de carrera, y
Carmen Juantegui, soprano de
profesion) y sus dos hermanos.
Gonzalo seria pintor. El peque-
fio, Ignacio, murié en un acci-
dente de moto. En la acera de
enfrente, en un edificio que hace
esquina, en la segunda planta,
vivia Pilar Belzunce. Eran diez
hermanos.

Naci6 en Filipinas. La fami-
lia de su padre tenia una plan-
tacion de cafia de azucar. «Alli
tuvo una educaciéon mucho mas
abierta que la que existia en Es-
pafia en esos afios. Y la mantu-
vo toda su vida. Ama’ vino con
trece afios. Cuando se conocie-
ron, ella tenia 14 y mi padre 15.
Eran vecinos, se veian de bal-
con a balcén», comenta Luis.
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Luis Chillida,
en ‘El Peine
del Viento’, en
San Sebastian

Muy cerca, el colegio de los Ma-
rianistas, donde estudi6 Chilli-
da. «Le invitaron a irse porque
no era muy buen estudiante.
Luego fue ala academia Mala-
xechevarria, que estaba en esa
otra esquina. Es el lugar donde
le inculcaron el amor por la lec-
turay el conocimiento».

Aunque la familia solia ir a
la playa de Ondarreta, no faltan
imégenes en el dlbum familiar
de Eduardo y Pili (asi llamaba
siempre a su esposa) en La Con-
cha: él, guapoy atlético; ella,
guapay alatltima. Hacian una
gran pareja. En otra instanté-
nea aparece Eduardo reman-
do, con bastante estilo. «Mi pa-
dre siempre estuvo cerca del
mar. Le encantaba remar por la
bahia. No fue profesional, pero
estaba en varios clubes y par-
ticipaba en regatas».

Remo, golf, fatbol...

«Era un gran deportista: remo,
frontén, golf... En dos afios con-
siguidé un handicap 3. Un dia
hizo un hoyo en uno. Le regald
los palos al ‘caddie’ y dijo: “Aqui
lo dejo”».Y, por supuesto, el fut-
bol. En la temporada 1943-44,
‘el gato, como le apodaban por
su agilidad saltando, fue porte-
ro de la Real Sociedad. Una le-
sién de ligamentos cruzados en

CHILLIDA LEKU. En Hernani, a pocos kilémetros de
San Sebastian, estd Chillida Leku, «su lugar en el mundo».
En 1983 compraron el caserio Zabalaga a Santiago Churruca

BASILICA DE SANTA MARIA. Junto a una pila bautismal,
una cruz en alabastro creada por el escultor, ‘Gurutz IV
En esa pila fueron bautizados sus ocho hijos y sus 27 nietos

PLAZA ZARAGOZA. Contiguo al hotel Biarritz, estaba el piso
donde vivia Eduardo con sus padres y hermanos. En la acera
de enfrente residia Pilar Belzunce, su comparfiera de vida

INTZENEA. En el monte Igueldo hay una casa con unas vistas
espléndidas de la bahia. Chillida queria vivir cerca del mar.
Bautizada ‘Intzenea), fue adquirida a una sefora suiza

la rodilla frustré su promete-
dora carrera. La Real Sociedad
juega esta noche [el encuentro
con Luis Chillida tuvo lugar el
29 de noviembre] un partido de
Champions contra el Red Bull
Salzburg. Medio millar de hin-
chas austriacos han tomado
San Sebastian y sus bares.

Del estadio de Anoeta don-
de Chillida jugé aquella tempo-
rada no queda ni rastro. Tam-
poco del frontén que habia jun-
to a él. Hoy se alzan unos
anodinos edificios. Pasamos
por delante en coche, con Luis
Chillida al volante. Es un ave-
zado conductor. Ha participa-
do tres veces en el Dakar (dos
en coche y una en moto). De los
automdviles que tuvo su padre,
recuerda el Triumph descapo-
table que su madre le regalé.
«Pedro, mi hermano, le hizo una
poesia muy graciosa: “Oh, pa-
dre, ti que eres dulce como el
agua potable, te hemos regala-
do un descapotable”».

Creador de lugares

En el balcon del bicentenario,
en el Paseo de la Concha, se ha-
1la su ‘Monumento a Fleming’.
Es una segunda version, reali-
zada en 1990. La primera, que
estaba en un parque, desapa-
recio. Recuerda Luis que Odén
Elorza, afiorado alcalde de la
ciudad, llamé un dia a los Chi-
1lida por si sabian donde esta-
bala escultura: «Como esta-
ban rehabilitando el Paseo de
la Concha, mi padre le dijo que
si le hacian alli un sitio, crea-
ria una segunda version, un
poco mayor. Cuando ya se ha-
bia instalado, nos llamé un
hombre diciendo que encon-
tré una obra muy parecida en
un vertedero y que se la habia
llevado a su caserio. Nos la de-
volvion.

Ponemos rumbo al Paseo del
Tenis. A lo lejos, en la subida al
monte Urgull, se exhibe un tor-
so, homenaje a Pedro Arana,
realizado por Chillida. Ha co-
menzado a llover. Al final de ese
paseo se instalé en 1977 ‘El Pei-
ne del Viento’ uno de los luga-
res de Chillida. Como bien dice
su nieto Mikel, «‘aitona’ era un
creador de lugares. ‘El Peine del
Viento’ no es una escultura, es
un lugar». Y uno de los rinco-
nes mas fotografiados de la ciu-
dad. De pequefio, Eduardo se
escapaba de clase e iba hasta
alli a ver el mar y como rom-
pian las olas. Era su sitio favo-
rito en la ciudad, pese a estar
abandonado. Nos indica Luis
unaroca encima de una de las
tres esculturas, donde solia sen-
tarse su padre. En ese lugar,
anos después, sus padres iban
apaseary ver el mar.

Chillida y el mar, o la mar,
como decia. Lo comparaba con
Bach, su musico favorito. «Mo-

derno como las olas. Antiguo
como la mar./Siempre nunca
diferente, pero nunca siempre
igual./Entre el viento y mi raiz,
asombro ante lo més fuerte,/el
horizonte, la mar». En sus ‘Es-
critos, daba su agradecimien-
to «ala mar, mi maestro. La mar
es siempre nunca diferente pero
nunca siempre igual. Me ha di-
cho que nada se repite, que nun-
ca dos olas fueron iguales. Tam-
bién Juan Sebastian Bach (otra
mar) es mi maestro. Me reveld
las sutiles relaciones entre el
tiempo y el espacio».

En 1964, explica Luis, le pro-
pusieron a su padre hacer una
exposicion en San Sebastidn,
pues ya tenia éxito internacio-
nal. Agradeci6 el interés, pero
optd por hacer algo en su ciu-
dad para siempre. Asi surgi6 la
idea de peinar el viento. El hie-
rro lo dono Patricio Echeverria,
Luis Pefa Ganchegui hizo el di-
sefio de la plaza y Chillida puso
el genio. «No queria invadir, sino
poner en valor el mar, las ro-
cas... Le gustaba que la gente
disfrutara», apunta Luis.

Enlo alto del monte Iguel-
do, avistamos una casa con
unos grandes ventanales, cu-
yas vistas se adivinan especta-
culares. Fue la Gltima casa fa-
miliar de Eduardo Chillida y Pi-
lar Belzunce. Se llama Intzenea,
en homenaje al caserio de la
abuela de Eduardo en Zuma-
rraga. Recuerda Luis que sus
padres la compraron en 1982 a
una sefiora suiza: «Aita’ le dijo
amimadre: “¢Por qué no com-
pramos algo aqui cerca del
mar?”. Cuando mi padre abrié
lapuerta de esa casa, vio el ven-
tanal que daba al mar y le dijo
a mi madre: “Pili, si podemos,
cémprala”. La que compraba
era mi madre. Mi padre nunca
llevaba dinero en efectivo, ni
tarjetas de crédito, ni mévil. Se
ocupaba de todo eso mi madre.
En una entrevista para un do-
cumental, le preguntaron cual
habia sido su trabajo. Ella res-
pondié: “Mi trabajo ha sido con-
seguir que mi marido se levan-
te todas las mafianas sin mas
preocupaciones que su traba-
jo”». Hoy vive alli par-
te de la familia. rer
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No fue la primera
casa que tuvieron.
Eduardo y Pilar se casaron en
laiglesia de Ayete. Tras volver
de laluna de miel, se instalaron
en Paris. «Compartia con Pa-
blo Palazuelo un estudio a las
afueras de Paris. Lo llamaban
Pompeya, porque estaba de-
rrumbado». A suregreso a Es-
pana se fueron a vivir a Herna-
ni, a una casa de veraneo de la
familia. Después, se marcha-
ron a Villa Paz, en el Alto de Mi-
racruz, cerca del restaurante
Arzak, en el monte Ulia. El es-
tudio estaba en la casita de los
guardeses. «[bamos a jugar los
hermanos. A mi padre no le mo-
lestaba. Habia dos partes: arri-
ba estaba el estudio, que es la
cabeza, la que piensa. Y abajo,
el taller, que son las tripas. Para
concentrarse subia arriba. Pen-
saba, dibujaba... y luego bajaba
para hacer el trabajo fisico. De-
cia ‘aita’ que el taller es como
los hombres. La cabeza es la que
mandayla mano es la herra-
mienta con la que se trabaja».

444

Siempre Bach

«Mi padre era denso en todo.
Su comportamiento, su forma
de ser... —explica Luis-. Para €I,
lo mejor era enemigo de lo bue-
no. Empezaba y meditaba so-
bre cémo continuar. Pensaba,
repensaba. Iba masticando. De-
cia que era como un rumiante».
Recuerda Luis que habia un in-
terruptor en la puerta del estu-
dio: «Cuando pulsabas, sonaba
la musica. Casi siempre, Bach;
aveces, Mozart». En el jardin
de Villa Paz habia un frontén.
«Para darnos ventaja, en vez de
una pala, mi padre jugaba con
una botella, y nos ganaba». Hoy
vive alli uno de sus hijos con su
familia. Lo que habia en el es-
tudio se don¢ a la Fundacion
Lenbur, en Legazpi, donde esta
Chillida Lantoki, una antigua
fabrica reconvertida en museo.
En Legazpi, Chillida realizé sus
esculturas monumentales.

Pasamos ante el Kursaal y el
hotel Maria Cristina. Comenta
Luis que su padre fue un afio
presidente del Jurado del Fes-
tival de Cine de San Sebastidn.
¢Era cinéfilo? «Si. Le gustaba ir
al festival. Pero, como decia mi
hermano Edu, las peliculas que
leinteresaban a ‘aita’ son siem-
pre muy aburridas, demasiado
densas. A mi madre le gusta-
ban otro tipo de peliculas: las
de Fred Astaire...». Recuerda
Luis que su padre le organiza-
ba partidos de tenis con el ac-
tor Franco Nero.

Nos dirigimos al casco vie-
jo delaciudad. Junto a la igle-
sia de San Vicente, la mds an-
tigua de San Sebastidn, estd la
Colchoneria San Vicente. «Ra-
fael Ruiz Balerdi, un pintor lo-
cal, muy amigo de mi padre,

penso: ¢por qué no
montar un bar en el
que hacer exposi-
ciones y asila gen-
te,alavezquevaa
tomarse un vino, ve
arte? Posiblemen-
te, fuera antes una
tienda de colcho-
nes». Chillida le
hizo a Rafa Ruiz
Balerdi una este-
la de homenaje.
Se halla en el
Pico del Loro, en
el Parque del Pa-
lacio de Mira-
mar.

Hacemos un
alto en el cami-
no en ‘La espiga’ (bar de ca-
becera de los Chillida, donde
hay un mural pintado por
Eduardo, hijo del escultor)
para tomar una cervezay pro-
bar uno de esos pinchos que
merecen ser patrimonio de la
Humanidad. Dice Luis que
«‘aita’ era muy de estar en casa,
no le gustaba mucho salir. Be-
bia poco: algo de vino, algin
whisky... Le gustaba mas be-
ber a Gabriel Celaya, muy ami-
go de mi padre, quien se que-
jaba de que en casa de los Chi-
llida “dan de beber
en un dedal”».

¢Cudl era su co-
mida favorita? «Le
encantaba el maris-
coylabuena carne.
Siempre hubo en
casa muy buenas co-
cineras. A veces, mis
padres iban a comer
a Arzak, que era casi
vecino nuestro, o a
Portuetxe. Pero lo
que realmente le en-
cantaba era estar
con filésofos, con
poetas. No buscaba
respuestas, sino pre-
guntas. Y cada vez
le surgian nuevas
preguntas». Para Mi-
kel, director de de-
sarrollo de Chillida
Leku e hijo de Luis, «‘aitona’ se
nutria de dudas. Aprendié mas
de arte con libros de biologia
que visitando museos». «Apar-
te de la filosofia y el pensamien-
to, le encantaban las matema-
ticas, la fisica, la quimica... Te-
nia interés por todo», dice Luis.
Frecuentaba la libreria Ramos,
regentado por unas hermanas
que fueron unas de las promo-
toras del ‘Peine del Viento’ La
libreria ya no existe.

Proseguimos el paseo. La si-
guiente parada es la preciosa
basilica de Santa Maria, donde
los Chillida suelen ir a misa. Jun-
to a una pila bautismal, una ma-
ravillosa cruz en alabastro crea-
da por el escultor, ‘Gurutz IV’
(‘Cruz IV’). Es la pila donde fue-
ron bautizados los ocho hijos

ALBUM FAMILIAR. De arriba abajo, Carmen Juantegui con
sus hijos Ignacio, Eduardo y Gonzalo; Chillida, siendo portero
de la Real Sociedad, y en Intzenea, su casa en el monte Igueldo

ylos 27 nietos de Chillida. Cuen-
ta Luis que en la boda de su hija
fue necesario un dron para fo-
tografiar a toda la familia: més
de 80 personas. Al final de la ca-
lle, se avista la catedral del Buen
Pastor, en cuya fachada luce
otra cruz que Chillida regalé al
templo en su centenario en 1997.

‘La Cruz de la Paz’ fue extraida
de una pieza de 800 kilos de ala-
bastro. Eran afios dificiles, en
los que el terrorismo no daba
tregua. Gran defensor de la paz,
el escultor admiraba la poesia
mistica de San Juan de la Cruz,
de Santa Teresa... ¢ Era muy re-
ligioso? «Si, pero muy abierto.
El creia, pero de una manera
empirica. Pensaba que debia
haber algo por encima de los
hombres». Dejé escrito: «Creo
en Dios. Tengo fe. Dios me la
dio. La razén quiso quitarme-
la en muchas ocasiones, pero
no lo consiguié». ¢Le obsesio-

ARCHIVO EDUARDO CHILLIDA

naba la muerte? «No, la veia
como lo mds natural. Decia
siempre que lo tinico que tene-
mos claro en esta vida es que
vamos a morirnos».

Tras el almuerzo, ponemos
rumbo a Hernani, a pocos kil6-
metros de San Sebastidn, para
visitar Chillida Leku, «su lugar
en el mundo». Cuando en 1981
muere Aimé Maeght, el mar-
chante que impulsé su carrera,
Eduardo se puso a buscar un
sitio donde instalar un taller
mas grande para las obras en
piedray granito, y donde guar-
darlas esculturas para que
se oxidasen.

«Estuvimos mirando
muchos terrenos -recuer-
da Luis-. Debia ser un si-
tio accesible para que en-
traran camiones, gruas...
Volviendo de una expo-
sicién de obra grafica
en Burdeos, en la casa
donde muri6é Goya,
acercamos a casa de
su familia en Hernani
al cénsul espafiol en
Burdeos, Santiago
Churruca. Mientras
mi madre y yo esta-
bamos viendo la vi-
1la, mi padre se fue
a pasear por el jar-
din. Habia un caserio abando-
nado, con un riachuelito que
sale al mar, donde estd ‘El Pei-
ne del Viento. Mi padre no creia
en casualidades, sino en el des-
tino. Decia que fue el destino el
que lo llevé hasta alli».

Bajo un magnolio
En 1983 compraron el caserio
Zabalaga para acoger Chillida
Leku. Se inauguro en 2000. El
escultor ya tenia mermada la
salud. La enfermedad no en-
tiende de genios. Para celebrar
su centenario, se ha reencon-
trado con sus amigos (Miré, Pa-
lazuelo, Tapies, Calder, Bra-
que...), gracias a unos présta-
mos de la Fundaciéon Maeght,
en Saint-Paul-de-Vence.
Jarrea sobre la campa de Za-
balaga. Chillida soné con vaciar
la montafia de Tindaya (quedé
en un sueflo imposible) y sofid
una utopia: «kEncontrar un es-
pacio donde pudieran descan-
sar mis esculturas y la gente ca-
minara entre ellas como por un
bosque». Ese si se realizo. Aban-
donamos este magico lugar.
Bajo un magnolio, hay una sen-
cilla cruz disefiada por Chilli-
da. Alli estan enterrados Eduar-
do y Pili. Fue ella quien le pidid
que la realizara para su tumba.
Siempre penso que se moriria
antes que su marido, pero le so-
brevivié. E119 de agosto de 2002
nos dejo Eduardo Chillida, el
hombre que se media a diario,
«para saber si he crecido, no
para conocer mi estatura». Es
un gigante. ®
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Stanley Elkin:
con aliento

La historia de un envejecido agente de
fianzas con una particular vision de la moral,

RODRIGO FRESAN

Lo definié Rick Moody con las palabras justas: «La unidad
de composicién en las ficciones de Stanley Elkin no es la
oracion o el parrafo sino el aliento». Y entonces Moody ex-
plica que al fraseo y cadencia de Elkin (New York, 1930-
1995) a menudo se lo comparaba con el de los méas eximios
y graciosos maestros de la ‘stand up comedy’ (William H.
Gass llego a equiparar a sus «riffs» como algo digno del me-
jory mas desatado jazz; maestro de la calculada improvi-
sacion). Pero, advertia Moody, la cosa no quedaba ahi. Por-
que en esa supuesta oralidad en lo de Elkin lo que en ver-
dad latia era el ritmo de otra gran tradicién norteamericana:
el de laliteratura judeo-norteamericana. Concluia Moody:
«Ese aliento (del que, por supuesto, surge también la pala-
bra inspiracién) es el verdadero motivador para el modo
en que Elkin estructura sus oraciones».

& A :
= El garante ‘\.
o §

,aqui llega ‘El ga-
rante’, ‘nouvelle’ incluida en su edi-
cion original en el volumen ‘Sear-
ches and Seizures’, de 1973.Y en ella
Alexander «El Fenicio» Main. Un
tipo racista y miségino y megald-
mano y siempre listo para erigir
erecciones y mas que adicto al soli-
loquio encendido sobre todo si se
trata de alabarse a si mismo. Y ain
asi -como también muchos de los

Stanley Elkin «héroes» de ese pariente cercano de
Trad: Montse Elkin que fue J. P Donleavy- alguien
Meneses adorable y digno de, sino nuestra
LaF ugq, ,2023 admiracién, al menos de ese afecto
171 paginas que se le tiene a lo mas bajo pero
18,50 euros con gran altura. Asi, los narradores
%k ok

de Elkin (cuya primera persona,
como aqui, puede saltar a una ter-
cera persona del mismo modo en
que lo comico suele ir de la mano con lo tragico) impo-
nen su personalidad por encima de la trama. Y, como su-
cede con el Herzog o el Humboldt o el Henderson o el
Sammler de Bellow (quien consideraba a Elkin «un ver-
dadero artista»), se suceden las peripecias no para hacer
avanzar la accién sino para que veamos/leamos como
reacciona o no reacciona a ellas el personaje.

es un verdadero maes-
tro de la reaccion casi nuclear y tan devastador como una
explosién atomica para todo aquel que se ponga a tiro y
blanco de su onda expansiva. El suyo es un largo aliento
de desalentador, si: «Déjense de juegos de palabras, de
clausulas secretas, déjense de significados ocultos y am-
bigiiedades, todos esos densos matorrales de tipografia
plagados de trampas como si fuesen pelotas perdidas.
Sus arboles que tapan el bosque son
un mito, la excusa del bobo. Te
follaré con letras de tres me-
tros si me da por ahi. No
me cargo a nadie con
tecnicismos. Todo ex-
plicado, todo claro, las
cartas sobre la mesa».
Y asi habla Main,
y alo que se refiere es
a transacciones eco-
némicas. Pero en ver-
dad, por supuesto, es El-
kin hablando sobre lo
suyo, sobre literatura. B

-
Stanl

£

éy Eikin

MARIA BENGOA Y LA FORJA DEL
ESCRITOR RAMIRO PINILLA

La autora de esta

Maria Bengoa

Tusquets,
2023

314 pdginas
19,90 euros
0.2.8 8.4

JOSE M. POZUELO YVANCOS
T Ivalor literario de una
- novela también se

mide por las dificulta-
A des que suponia escri-
birla. Las razones que explican
la mayor dificultad se ofrecen
en el Epilogo. Quien la escribe,
Maria Bengoa, fue compafiera
de vida y amor durante los tl-
timos once afos del gran nove-
lista Ramiro Pinilla y lo que pu-
blica es una novela biogréfica,
contando la vida del escritor
desde la infancia en la playa de
Arrigunaga hasta los dos dias
que siguieron a su Premio Na-
dal del afio 1960, por ‘Las cie-
gas hormigas, que obtuvo cuan-
do ese premio lo recibian ané-
nimos como Carmen Laforet,
en cuya novela ‘Nada’ descubre
Pinilla qué escritor quiere ser,
hasta que el descubrimiento en
la Biblioteca Americana de Bil-
bao de William Faulkner le re-
fuerza el camino.

La materia de la novela de
Maria Bengoa es la vida de su
amado, y ahi radicaba la mayor
dificultad: convertir el duelo en
el desafio de ganar la distancia
tonal que despersonalizara la
perspectiva. La vida de los pri-
meros treinta y cinco afios de
Ramiro Pinilla estd narrada con
pasion por el personaje, metién-
dose en su alma, beneficiando-
se de cuanto él habia contado
al calor de sus fotos familiares,
yal mismo tiempo con una su-
til objetividad, como se ve en
los tres capitulos mas dificiles
por ser los mas técnicos, en los
que recrea los veinte meses que
Ramiro Pinilla pasa en las méa-
quinas de un transatlantico, el
Mar Rojo, de la compaiiia La
Maritima, haciendo las practi-
cas dela queibaa ser su carre-
ra profesional, y que abandoné
sencillamente porque tal acti-
vidad le impedia escribir.

La vida de Ramiro Pinilla es
la de un nifio y un joven de fa-

fue companfera de vida 'y
amor durante los ultimos once afos del novelista Ramiro Pinilla

milia humilde, que tiene que lu-
char por abrirse camino prime-
ro como estudiante timido, y
luego como escritor en la Espa-
fia de la posguerra mas negra.
Haber leido “Walden’ de Tho-
reau, y querer imitar la vida sen-
cillay agricola tinicamente au-
menté con dosis de idealismo
la opcioén vital de raiz campe-
sina, de vinculo con la costa de
Getxo, donde construyé con sus

manos una granja en la que vi-
vi6 los afios mas dificiles de la
barojiana lucha por la vida.
Maria Bengoa trata con enor-
me tino reconstructivo lo que
podian ser las relaciones de
crios y ninas (separados, claro)
en la infancia de colegios vas-
cos, el descubrimiento del cine,
lugar de los primeros y timidos
encuentros amorosos, las esce-

Maria Benoa Lapatza-Gortazar (Bilbao, 1959) // aBc

nas tremendas de la relacion
con la primera novia, Angeli-
nes, decepcionada con la con-
fesién de Ramiro de que su vo-
cacion era escribir.

El tes6n

Un lujo que no podia permitir-
se, no era permitido para un po-
bre y que nadie comprendi6 ex-
cepto la madre de Ramiro, dona
Margarita, que es personaje fun-
damental reflejado con conci-
sa profundidad de silencios y
gestos elocuentes. Muchas ve-
ces me he ido diciendo mien-
tras leia, que era imposible que
Maria Bengoa cuya edad le dis-
tancia mucho de las atmosfe-
ras de posguerra pueda descri-
birlas como lo ha hecho. Se ha
metido en la cabeza y el cora-
z6n de Ramiro Pinilla de tal for-
ma que es como si esta novela
biogréfica la hubiera escrito é€l,
lo que parece increible, y el me-
jor valor que puede destacarse
en ella. Y otro valor: ofrecer la
croénica del teson de Ramiro Pi-
nilla, de su voluntad de ser es-
critor, en la forja de sus desen-
gafos e ilusiones, sabiendo que
su vida tenia que ser eso. Por
fortuna lleg6 a serlo. B
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MERCEDES MONMANY
aliteratura irlandesa,
alolargo delas épocas
y generaciones, mues-
tra siempre una admi-

rable vitalidad y nunca deja de

dar sorpresas y lanzar al mer-
cado autores espléndidos que
se dan la mano entre ellos, como
formando parte de una gran fa-
milia. En un didlogo manteni-
do hace unos afios entre dos
amigos escritores, provenien-
tes de un mismo origen que
combinan con estancias Esta-
dos Unidos o Canada, el vene-
rable maestro irlandés que es

Colm Toibin (1955) y su joven

«alumno» Colin Barrett (1982),

sefalaban esa conexion que se

hizo inmediata nada m4és co-
nocerse.

Heredero de un estilo seco,
fulminante, no pocas veces do-
tado de un melancdlico humor
negro, el fantastico escritor de
relatos que es Colin Barrett, na-
cido en Canada, pero traslada-
do con muy pocos afnos a vivir
a Knockmore, en el condado de
Mayo, en Irlanda, es uno de los
autores jovenes mas premia-
dos y aclamados por la critica
de la actualidad. Varios de sus
relatos fueron adaptados para
el New Theatre en Dublin y otro
mas, el deslumbrante ‘Calm
With Horses’, fue presentado
en el festival de Toronto. Su cla-
moroso debut en 2013 fue el li-
bro de relatos ‘Glanbeigh’ (Sa-
jalin) ambientado en un pue-
blo imaginario del condado de
Mayo. En él reflejaba la vida co-
tidiana de jévenes ‘milennialls’

Colin Barrett nacido en Canada (1982), pero trasladado con muy pocos afios a Irlanda // asc

CUENTOS DE LA VERDE Y
SORPRENDENTE IRLANDA

hacen de él uno de los talen-
tos de nuestros dias, en la estela de la mejor literatura irlandesa

La mirada incisiva de

marginales, nacidos en medio
de laviolencia yla rabia por ca-
recer de un futuro minimamen-
te previsible. Habitantes de pe-
queios cinturones industria-
les, de un abtlico tono gris,
repetidamente castigado, mal-
vivian con trabajos infimos y
mal pagados, acumulando frus-
traciones encadenadas: porte-
ros de discoteca, boxeadores
reconvertidos en traficantes de
droga, empleados de gasoline-
ra, u organizadores de carreras
nocturnas de motos.

Nueve afos después de aquel
aclamado comienzo, el multi-
premiado Barrett regresa con
ocho historias, de nuevo esplén-

didas, y de nuevo ambientadas
en el condado de Mayo: ‘Morri-
fa’ Sus personajes, muchas ve-
ces al limite de la ley, trapi-
cheando en lo que pueden, ha-
bitan unos bellos pero
descoloridos y deprimidos pa-
rajes que combinan lacénica-
mente ruinosos bloques de pi-
sos con granjas destartaladas
e inhospitas, invadidas por el
barro y cimulos indistingui-
bles de desechos. La mirada in-
cisiva de Barrett, sus persona-
jes singulares y desvalidos que
siguen manteniéndose en pie
con sus suefios de antafio, sus
didlogos cortantes y fulminan-
tes, y una melancolia irénica y

desencantada que invade todo,
sin cesar, entre el cielo y el in-
fierno (como sucede en el exce-
lente relato ‘Anhedonia; ahi voy’)
hacen de él uno de los mejores
talentos de nuestros dias.

Escuela

Patria de Yeats, Joyce y Beckett,
Irlanda también lo es de la gran-
disima Edna O’Brien ('Las chi-
cas de campo;, Errata Naturae),
de Nuala O’Faolain ("Con cari-
fo, Rosie, Hoja de Lata), Mae-
ve Binchy ('Una casa en Irlan-
da’, Debolsillo) o bien de una
igualmente excelente Anne En-
right (La actriz’, Seix Barral).
En concreto, en los dltimos

afios, una notable y magnifica
explosién de escritoras irlan-
desas estan siendo traducidas
amultitud de lenguas. Ahi es-
taria una estupenda y recono-
cida autora actual como Claire
Keegan (Wicklow, 1968), con
dos espléndidos libros, uno pri-
mero de cuentos,’Antartida’
(Eterna Cadencia) premiado
con el William Trevor Prize, en
memoria del gran maestro del
cuento irlandés, y la conmove-
dora y excelente novela breve
‘Cosas pequeflas como esas’
(Eterna Cadencia) que tenia
como inspiracion el descubri-

miento afios después de los re-
petidos abusos de la Iglesia ir-
landesa y sus conventos de
monjas, llevados a cabo sobre
jovenes e indefensas madres
solteras.

Otras grandes narradoras
actuales son Sally Rooney
(Castlebar, condado de Mayo,
1991), autora de aclamados ti-
tulos como ‘Gente normal, ‘Con-
versaciones entre amigos’y
‘Dénde estds bello mundo’
(RHM); Claire-Louise Bennett
(Estanque, Eterna Cadencia);
Lisa McInerney (Galway, 1981),
autora, entre otras, de ‘Los pe-
cados gloriosos’y ‘Las reglas de
larevelacién’ (AdN) y, por su-
puesto, la protagonista de un
éxito arrollador conseguido es-
tos ultimos afios: Maggie O’Fa-
rrell (Coleroine, Irlanda del Nor-
te, 1972), autora de ‘Hamnet’ y
‘El retrato de casada’ (Libros
del Asteroide), que ahora pu-
blica en esta misma editorial
su tercera novela, ‘La distancia
que nos separa, que obtuvo en
su dia el Premio Somerset
Maugham. B

En este tiempo de
ADVIENTO, una poesia
religiosa nos guia en
el camino hacia Dios y
abre horizontes de luz
Yy esperanza en las

cuitas cotidianas

Biblioteca de Autores Cristianos
- www.bac-editorial.es

ot Mamdh Fralke
Sapaan Hibainl
mam

SUma
Poética

(Estudios y Ensayos 16)

(Estudios y Ensayos 52)

(Estudios y Ensayos 75)

» Envio gratuito en Espafa
» Tel.: 911 717 431 - pedidos@edicionescee.es

(Estudios y Ensayos 87)

A. Garcia TeLLO, Paisajes arcanos

M. RINCON, Suefio primero, resplandor aidn

M. Diez PresaA, «Aunque es de noche...»

M.® E. Casaus CAscAN, En tu silencio

~

P 5% de descuento en la web




SABADO, 9 DE DICIEMBRE DE 2023 ABC CULTURAL

César Anto-
nio Molina
Deusto, 2023
381 pdginas
19,95 euros
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ANDRES IBANEZ
N ste es un libro apasio-
- nante desde la prime-
ra frase hasta la dlti-
A1 [ ma. Trata de una in-
finidad de temas (el
transhumanismo, la inteligen-
cia artificial, la crisis de la fi-
losofia, la nanotecnologia, la
inmortalidad digital, la crisis
de la democracia, los NFT, la
«nueva fragilidad», las nuevas
formas de la censuraylain-
tolerancia, el metaverso...) y
se alimenta de una infinidad
de fuentes. Estd escrito con
pasion, con una preocupacion
palpable y creciente, incluso
con angustia y con miedo, pero
el autor ha preferido la via de
la erudicién y la acumulacién
de testimonios a la del mani-
fiesto o la denuncia. No es que
su punto de vista no esté cla-
ro: es evidente que ese anun-
ciado futuro inhumano y ca-
rente de sentido que nos pro-
mete la tecnologia no le gusta
y que no desea pertenecer a él.
Pero este libro es memorable
no solo porque nos alerta de
los infinitos peligros que pa-
recen acecharnos sino tam-
bién por la inmensa cantidad
de informacién que propor-
ciona. Es de esos libros que
abren mundos al agradecido
lector, estimulan la explora-
cién de incontables temas, su-
gieren lecturas y descubren ti-

tulos y autores.
He dicho que este es un li-
bro apasionante. Es también
un libro fundamental, porque

T

César Antonio Molina Sanchez

(La Coruiia, Galicia, 1952) // IGNACIO GIL

¢PARA QUE VIVIREMOS?, SEGUN
CESAR ANTONIO MOLINA

‘¢Qué hacemos con los humanos?’ es la respuesta de un
a las fantasias locas de la tecnologia

nos ayuda a comprender algo
incomprensible: nuestro mun-
do presente. «Ya nadie sabe lo
que se quiere decir ni tiene pa-
labras para describir lo que esta
ocurriendo», dice César Anto-
nio Molina, comentando las
ideas de Ulitskaya. Es verdad
que nadie tiene palabras para
describir lo que ocurre, pero
enunciar el problema con tan-

ta claridad es una forma de co-
menzar a comprenderlo. Hay
tantas cosas que me maravi-
1lan en este libro que me gus-
taria limitarme a citarloy a ci-
tarlo. Si el futuro serd como nos
lo presentan, «¢para qué se vi-
vird entonces? ¢Cudl es la ra-
z6n de existir? ¢Qué libertad
de pensamiento permanece-
ra» Y en otro lugar: «Detrds de
todo esto, ¢quién estara? ;Ha-
bra otro tipo de humanos?»
La promesa de la inmorta-
lidad ¢no es lo més terrorifi-
co que se puede uno imaginar?
¢Nos quitardn el derecho a
morir? ;Y ese sadico tortura-
dor que disfruta causando do-

lor serd inmortal también?
¢Seremos todos inmortales o
solo los que tengan dinero para
pagarlo?

Quitar el aliento

El optimismo ciego y deliran-
te de todas estas teorias es
algo que quita el aliento, ya
que los defensores de la IA, el
transhumanismo, la inmor-
talidad virtual, etc. presupo-
nen que todos los posibles
problemas (el paro, la falta de
sentido, la violencia, la pobre-
73, la crisis climatica, las fuen-
tes de energia, etc.) se resol-
veran por si solos. Lo dicen
unay otra vez, con una tran-

quilidad que roza la idiocia.
¢No serd, més bien, que todos
estos cerebros brillantes es-
pecializados en tecnologia no
se han parado nunca a pensar
de verdad en cuédles son los
problemas reales de los seres
humanos? ‘¢Qué hacemos con
los humanos?’ es, por eso, la
respuesta de un humanista
del siglo XXI a las fantasias
locas de la tecnologia. La sen-
sacion de desanimo, de alar-
ma, de desasosiego, de su au-
tor, no se debe, desde luego, a
que pertenezca a un cierto

grupo generacional: César An-
tonio Molina tiene 71 afios;
Kurzweil, 75. En La singulari-
dad estd cerca, este altimo
propone la creacion de una
nueva «religién» y asegura que
oponerse a la ampliacién de
las capacidades cerebrales no
estard permitido en este nue-
vo «mundo feliz». La denun-
cia de César Antonio Molina
de que nos encontramos a las
puertas de una época dictato-
rial en la que la que peligra la
mera nocién de humanidad
no solo estdan mads que justifi-
cadas, sino que son inevita-
bles y necesarias.

En los afios 90 se celebraba
por todas partes el retroceso
del humanismo en los estudios
y en lavida en general. {Ya es-
taba bien de cuentos y de pér-
dida de tiempo! Hoy, en 2023,
vemos que solo ese humanis-
mo tan desprestigiado es ca-
paz de ver el horror que acecha
tras las recetas de felicidad que
nos ofrece la tecnologia. Un ver-
dadero antidoto contra la arro-
gancia cientifica. m

Los tres tacitos

Juan Antonio Ortega Diaz-
Ambrona
CEU Edicio-
nes, 2023
285 pdginas
20 euros
%k ok k

JOSE F. SERRANO OCEJA
Dentro de la amplia biblio-
grafia sobre la Transicién
politica espafiola han sido
varias las aproximaciones

que se han hecho a uno de
los actores intelectuales y
politicos mas relevantes de
ese proceso, el Grupo
Téacito, una iniciativa que
nacioé en los primeros meses
de 1973 en el seno de la
Asociacion Catolica de
Propagandistas con la
ilusién de una apertura
politica democratizadora
para la Espana del futuro.
En los ultimos tiempos se
ha publicado ademas, por
parte del Instituto de
Estudios de la Democracia
del CEU, una antologia

completa de los articulos de
esa élite intelectual. Pero
faltaba un volumen que
insertara a este actor
politico clave en el contex-
to, en la circunstancia
histoérica de la Transicion, y
que pusiera en valor su
aportacion a un proceso
que se ha considerado como
ejemplar, pero que hoy esta
siendo cuestionado, incluso
revisado criticamente.

En continuidad con sus
memorias tituladas ‘Memo-
rial de Transiciones 1939-
1978’, Juan Antonio Ortega
Diaz-Ambrona, consejero
electivo del Consejo de
Estado, ministro con Suarez

y Calvo-Sotelo, ofrece en
este volumen una completa
perspectiva, con indudables
inserciones autobiograficas
de interés. Lo primero que
se deduce de este libro es
que del Grupo Tacito
salieron tres «Tacitos»: el
Tacito autor de articulos y
escritos, publicados en
parte en un libro en 1975; el
Tacito que concibié un
partido politico parala
Transicion democratica
espaifiola, una formacion
que se denominé Partido
Popular y que posterior-
mente se integré en la UCD;
y el Tacito gobernante, los
miembros que pertenecian

a Tacito que participaron en
los primeros Ejecutivos de
la democracia con Adolfo
Sudarez. Hay que aclarar que
el nombre de Tacito para
designar esta iniciativa,
inicialmente de la ACdP
presidida por Abelardo
Algora, pero no s6lo con
participantes de esa
organizacion catolica, fue
sugerencia de Marcelino
Oreja.

Son por cierto las
paginas que Ortega y Diaz-
Ambrona dedicaala
division de la democracia
cristiana espafiola las que
suponen una aportacion
significativa.
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Renglones
torcidos

‘lgnorancia’ resume muchas de las cuestiones vincula-

das a la historia cultural que

Peter Burke
Alianza edi-
torial, 2023
472 pdginas
28,95 euros
%k ok

IGNOR4NCIA

|
HISTORIA
GLOBAL

PETER BURKE

MANUEL LUCENA GIRALDO

b ste libro del maestro
- de Cambridge P. Burke

se debe empezar a leer
A dporla pagina 451. En
ella se abre un glosario enciclo-
pédico, en el mejor sentido del
término, el inventado por San
Isidoro de Sevilla once siglos
antes de los inevitables y fatuos
Diderot y D’Alembert. Existe
una ignorancia activa, consis-
tente en no querer saber, y otra
autorizada, que remite al recha-
7o colectivo de una informa-
cién por considerarla irrelevan-

ha investigado

te. Es divertido, disculpen la ig-
norancia, que la entrada dedi-
cada a aquella «censurable» re-
mita a la que es «culpable», y
viceversa, la «culpable» envie
ala «censurable». Sin mayor
explicacion. La incertidumbre
se define como una duda entre
el conocimiento y la ignoran-
cia. «Lo que no sabemos que no
sabemos» no es un misterio,
término que, en los felices si-
glos que nos precedieron, re-
solvio este acertijo, pues ahora
SON «COSas que ignoramos que
no sabemos».

Ciertos conceptos como
«macroignorancia» o «metaig-
norancia» son sugerentes y eva-
luables. Particularmente id6-
neos para los duros tiempos
que vivimos resultan la igno-
rancia selectiva («elegir igno-
rar») y lamoral («error en la va-
loracion de lo que esta bien y lo
que estd mal»). Aunque se tra-
ta tanto de un ensayo de histo-
ria de las ideas, como de un de-

Peter Burke (Londres, 1937) // INES BAUCELLS

liberado intento de ajustar una
visién moral y comprehensiva
sobre un asunto resbaladizo,
‘Ignorancia’ resume muchas de
las cuestiones vinculadas a la
historia cultural que Burke ha
investigado hace tiempo.

Frase memorable

«La educacion no es cara, lo que
es caro es laignorancia», frase
memorable del politico brasi-
lefio L. Brizola, abre un volu-
men estructurado en dos gran-
des epigrafes, el primero de
ocho capitulos, dedicado a su
existencia social, el segundo de
quince, centrado en consecuen-
cias concretas. Queda claro que
el estudio de la ignorancia es

tan antiguo como la necesidad
de salir de ella o, en referencia
alatradicion occidental, pare-
ce consustancial al ambiente
del humanismo renacentista.
Si Petrarca escribi6 una carta
«sobre su propia ignorancia y
la de muchos otros», tras vivir
la afrenta de ser acusado de ig-
norante por cuatro jévenes ve-
necianos, el espafol E Lopez de
Goémara mantuvo en 1553 que
el Descubrimiento de América
«declaré laignorancia de la sa-
bia antigiiedad». Queriendo se-
falar, con indisimulado orgu-
llo, que hasta que Espafia ha-
bia llegado a las Indias el mundo
entero permanecia en la inopia
respecto a la existencia de otros

continentes. Religion, ciencia
y geografia constituyen ambi-
tos de aplicacion de la ignoran-
cia, mientras que sus efectos en
guerra, negocios y politica se
hallan, en eso estamos de acuer-
do, fuera de toda medida. Las
referencias oscilan entre lo hi-
larante y lo escandaloso. En
2012, 1a mitad de los adultos bri-
tanicos pensaba que el Everest
estaba en Gran Bretafia.

La «discrepancia de cono-
cimientos» hizo que los man-
darines chinos estuvieran con-
vencidos de que no necesita-
ban saber nada de paises
lejanos. Durante la guerra de
Vietnam, la ignorancia de los
soldados estadounidenses fue
considerada una estrategia
para evitar que desarrollaran
empatia hacia el enemigo. El
capitulo 13 aborda la desin-
formacién, guerra psicolégi-
ca o «medidas activas», un tér-
mino inventado en la cruel
Unién Soviética, basado en la
diseminacion de mentiras pre-
via a la liquidacién fisica del
enemigo. Las nuevas tecnolo-
gias, concluye Burke, no re-
presentan cambio alguno.
Pues lo que se incrementa
ante nuestros 0jos es, en pro-
porcion inédita, la produccién
de ignorancia. ®

Museo del Prado

Organizada por:

MUSEO NACIONAL
DEL PRADO

MUSEU
NACIONAL
D'ART DE
CATALUNYA
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La emocion de mirar
de Miguel Casado

Miguel
Casado
Tusquets,
2023

319 pdginas
19 euros
0.2.8.8

D. DONCEL

s evidente la importan-
E ciade Casadoenla

critica y la poesia de
estas dltimas décadas.
Leyendo sus libros de poemas
y acercandose a sus ensayos
criticos y sus notas de lectura
uno percibe entre ellos una
misma exploracién sobre
cudl debe ser el lugar desde el
que habla la poesia, la
btisqueda de una voz capaz
de mostrar el territorio de la
singularidad. Para él, la
poesia y la critica no son otra
cosa que formas de pensa-
miento, esto es, formas de
preguntarse y acercarse a lo
real. Frente al simulacro de la
cultura capitalistay de
consumo, frente a la prolife-
raciéon de lenguajes y codigos,
frente al proceso de pérdida
de sentido en las actuales
sociedades, Casado opta por
hacer del poema ese movi-
miento perpetuo que busca la
realidad y que intenta
explorarla a través de una
suspension de las hablas
heredadas e interiorizadas.
Para €], ver es fundar la
realidad, percibir, pensar
y conocer forman
parte, por ello, de un
mismo impulsoenel }
acto de la escritura.

Retratode la

Eso es lo que nos vamos a
encontrar en los seis libros
reunidos: las multiples
posibilidades de la percep-
cién como forma de manifes-
tarse la conciencia sobre las
cosas. Su «emocién de mirar»
intenta ser despersonalizada
porque solo en ese estado el
mundo y la conciencia que
escribe pueden establecer un
didlogo. Cuando habla de una
rama, de un paisaje, cuando
traza un retrato o relata un
viaje lo que trata es de
mostrarnos no el espejo
donde todo eso se proyecta,
sino la necesidad de llegar a
las cosas mismas, a su
sentido primordial. No es
extrafo que al leerlo uno
establezca didlogos con la
fenomenologia, con la
btusquedadelacosaensideF.
Ponge, que recuerde aquello
que afirmé Ramos Rosa de
que la poesia moderna es solo
una incansable interrogacién
sobre la realidad. Este «volver
a casa por el otro costado» es
el fin ultimo de toda esta
obra, de estas contemplacio-
nes donde el mundo entra en
la palabra y la palabra se hace
mundo. Una aventura poética
exigente, que busca nuevos
modos de mirary de escribir
sin concesiones. B

Fernando Aramburu

RECUPERACION DEL
ARAMBURU POETA

DIEGO DONCEL

ntes de ser novelista,
Fernando Aramburu tuvo

una biografia como poeta.

Un poeta con una extremada
conciencia del lenguaje, que
trataba de conquistar las
posibilidades del idioma y que
libro a libro buscaba definir la
identidad de su voz poética.
Podiamos simplificar todoy
pensar que la poesia le sirvio
para buscarse como escritor,
pero no seria justo; Aramburu
tuvo la suficiente conciencia 'y
entidad como poeta para que su
poesia deba ser valorada por si
misma, no como un ejercicio de
dedos antes de llevar a cabo su
afamada empresa novelistica.

SINFONIA
CORPORAL

Fernando
Aramburu

Tusquets, 2023
201 pdginas
18 euros

b 8. 2.8.¢

oscuro y fundamentalmente
perturbador, pero a partir de
‘Sinfonia corpora’l y, sobre todo
de ‘Eltiempo en su arcangel’ el
poema pasa a ser mas preciso y
mas luminoso, acercandose a
una musicalidad menos
rupturista, mas medida y mas
meditada, menos furiosamente
triste, como retratd en ‘Fuegos
con limén’. Si los primeros
libros suponen un incendio de
larealidad, en esta nueva etapa
predomina el incendio del
amor, del erotismo, de la pasién
y el problema del tiempo o su
temor. Sus libros més acabados
estdn escritos como un inico
poema, un poema extensoy, a
veces. caudaloso, como ocurre

Su poesia bucea en la intimidad y se abre
también a la realidad de su tiempo, al
calor humano de los otros. Es arriesgada,
y sobre todo madura desde el primer libro,
cuando contaba dieciocho afios y era
rebelde y huia de los convencionalismos a
través del surrealismo y el activismo
poético. Es decir, Aramburu se sumaba a
esa traca final de la vanguardia que, como
decia Seferis de los crepusculos de verano,
se negaba a morir. En efecto, su obra
poética tiene una primera época donde el
poema es un acto en contra, radical,

en ‘Materiales de derrubio, donde esta
presente la forma de diario, o en ‘Mateo,
un ajuste de cuentas con las palabras del
evangelista, pero toda su obra poética
viene a ser una muy intensa y exigente
pasioén por el idioma. No es esta la primera
vez que se retine su poesia, en 1993 se
publicé ‘Bruma y conciencia), solo unos
anos antes de aparecer ‘El artista y su
cadaver’, el libro en el que se pretendia
decir adiés a un poeta que todavia
esperamos. Como él dice nunca el verbo
debid resistirse a su placer.l

extraneza

Cristina Sanz Ruiz

XVI Premio
de poesia
Antonio Gala
El toro celes-
te, 2023

78 pdginas
12 euros

2. 8.8.8.9

D. DONCEL

‘Demens’ es un libro nacido
de una pérdida, de una

desolacion, la de ver cémo
una madre se aleja por el
laberinto del Alzhéimer y
se va convirtiendo en otra.
Un libro en el que Cristina
Sanz nos habla de esa
terrible otredad, de como
comprenderlay de

cémo asumirla, de qué
palabras son las necesarias
para describir ese derrum-
be, ese inmenso punto de
fuga. Estructurado en siete
partes, que tienen que ver
con la conocida Globa

Deterioration Scale,
‘Demens’ es un viaje al
infierno tanto como un
viaje al universo de los
cuidados, donde la abun-
dancia de los registros y los
tonos nunca dejan de
apuntar a una voz madura,
emotiva, con rafagas de
humor y una insobornable
ternura. Su intensidad esta
sostenida en ese didlogo
entre la tragediay

los afectos, entre la memo-
riay la extrafieza. El
retrato que hace de ese
sentimiento de extrafieza
va paralelo al relato que,
aquiy alld, da cuenta de
cémo la vida sigue su curso

y cémo una hija debe seguir
construyéndose en medio
de todo este dolor: «Riego
plantas que / se llaman
como td, / juego a mante-
nerlas vivas» nos dice, o
«he amado/ follado y reido/
en el indeleble/ afio de la
Parcanr.

Los poemas, su construc-
cion lingiiistica y la historia
que recrean, son siempre

de un alto voltaje emocio-
nal e imaginativo, sorpren-
dentes y de una enorme
belleza oscura. Importa
poco que este sea su primer
libro publicado, 1a voz de
Cristina Sanz Ruiz es
poderosa, profunda, con
una dimension poética de
indudable calado para
revelar nuestras intempe-
ries y las imagenes capaces
de expresarlas. Cada verso
es un hallazgo, hay temblor,
dolor y conciencia de que
las palabras deben hacerse
otras para hablar de
alguien que va cruzando el
umbral hacia lo desconoci-
do. Una delicia. ®



ABC CULTURAL SABADO, 9 DE DICIEMBRE DE 2023

AFORISMOS CON MUCHO
ARTE

L. REVUELTA

Andrés Rabago es el nombre real que
se esconde tras el seudénimo de El Roto,
a quien (imagino) no hace falta presen-
tarle. Por sus vifietas de corte critico en
prensa (El Pais) le conocemos y le co-
noceremos porque ya es todo un clasi-
co. Este breve libro -dedicado a L (y yo
no soy esa L).- apenas cuenta con ilus-
traciones suyas pero si que recoge una
larga lista de aforismos sobre arte, del
clasico al contemporaneo, del propio al
ajeno. Ya saben que la habilidad del afo-
rismo puede elevarse hasta lo excelso
del minimalismo conceptual o caer en
el pozo de la obviedad ramplona. En la

brevedad reside

DAVID GISTAU EN EL
CORAZON

CARMEN R. SANTOS

En el articulo publicado a raiz de la
muerte de Francisco Umbral como ho-
menaje al genial columnista, sefialaba
David Gistau que, a partir de ese mo-
mento, el periodista y escritor madrile-
fio seria inmortal. Esa misma condicién
de inmortalidad la adquirié Gistau tras
el mazazo de su fallecimiento. E igual-
mente que €l hizo con Umbral, sus com-
pafieros columnistas de diversos me-
dios le rinden tributo en esta magnifi-
ca recopilaciéon de trabajos sobre
diversos asuntos -que incluye algunos
del propio Gistau, con prélogo de Artu-
1o Pérez-Reverte y épilogo de Angel An-

tonio Herrera-.

UNA EXQUISITA NOVELA
CHECA

C.R.S.

La escritora checa Anna Bolava (1981),
seudénimo de Bohumila Adamov4, de-
buté en la literatura con el poemario
‘Afio negro’, pero alcanzo especial re-
conocimiento con la novela ‘Hacia la
oscuridad’, que obtuvo el mas impor-
tante premio literario de su pais, el
Magnesia Liter, y que ahora nos llega,
en lograda traduccion de Patricia Gon-
zalo de Jests, de la mano de la edito-
rial Béltica, especializada en letras
centroeuropeas. Con cierto cariz au-
tobiogréfico y regusto de autoficcién,
la narradora en primera persona es
Anna, una solitaria traductora profe-

sional, que se de-

Parpadeos

Andrés Ribago

su gloria, y tam-
bién su fracaso.

ERACION
Tlegrove

Bien apunta Pé-
rez-Reverte que
Gistau fue «el He-

dica arecolectar
las hierbas me-

’ Como apunta
Basilio Baltasar

"' : N en el prélogo de
NV~ este suerte de

[ breviario artisti-
co: «Las senten-
cias del autor lo
asombran y por
ello respeta su
arrogancia. Se
leen, meditan y
recitan». Se pue-

Andrés Rabago
Prol: B. Baltasar
Taurus, 2023

145 paginas de estar de acue-
18,90 euros rado, o no, con
*okkk este listado de
sentencias de An-

drés Rabago pero,

desde luego, no dejan indiferente, al
igual que sus vifetas. ;Qué decirle a al-
guien que escribe: «Es interesante ver
los desnudos de ‘Adan y Eva’ de Tizia-
noy Rubens juntos. El de Tiziano es mas
verdadero; el de Rubens, parece resa-
biado»? Atrevido, sin complejos, poner
en la balanza de las comparaciones a
dos maestros. Si trillamos el lado con-
temporaneo, el escepticismo sobresa-
le, el descreimiento ante la novedad («To-
das las originalidades se parecen dema-
siado»...). Arafar el lado propio, mas que
el ajeno, confirma aquello de que la in-
teligencia reside en buscar(se) siempre
las cosquillas para reirse de uno mis-
mo: «Si fuese de otro en vez de mio, ¢Qué
pensaria de lo mio?». ®

mingway de su
generacién.El
mas admirado, el
mas respetado
[...]. Al leerlo se
percibia el aroma
clasico de los
grandes escrito-

HOMENAJE A
DAVID GISTAU

A res'y columnistas

Varios autores  qe todalavida,y

HarperColllfns, al mismo tiempo

2023240 pags. una extrema mo-

19,90 euros dernidad». Emi-
2. 8.8. 8.

lia Landaluce, Jor-
ge Bustos, Karina
Sainz Borgo, Ser-
gio del Molino, Cristian Campos, José
Ignacio Wert Moreno, David Mejia, Je-
sus Nieto Jurado, Rebeca Argudo, José
E Peldez, Juan Soto Ivars, Rubén Amon,
Ramén Palomar; A. J. Ussia, Chapu Apao-
laza, Guillermo Garabito, Maria José So-
lano, Jestis Fernandez Ubeda, Jests Gar-
cia Caleroy David Lema son las firmas
de los relevantes columnistas que, con
excelentes columnas, aparecen en el vo-
lumen, que toma su titulo del céctel pre-
ferido de David Gistau. Asi, no sélo es
un sentido homenaje al anorado com-
pafiero ausente —~que ha dado pie al Pre-
mio de Periodismo David Gistau-, sino
un caleidoscopio de que quizd, como se
dice, la mejor literatura se escribe en los
periddicos. &

dicinales que re-
coge cada dia,
seca en el desvan
de su casaylue-
go todos los
martes vende en
la lonja del pue-
blo donde vive:
«Hoy voy a en-
tregar las ulti-

Anna Bolava mas flores de
Baltica, 2023 satico, hojas de
261 pdginas abedul y, por
20,90 euros suerte, también

Kok okk el diente de ledn.

Tengo que librar-

me de él, de lo
contrario no podré avanzar», nos cuen-
ta Anna. La sabiduria sobre las plan-
tas medicinales une a Anna con muje-
res de otras generaciones de su familia.
Pero esta fascinacion no deja de ence-
rrar zonas de sombra que van emergien-
do alolargo delanovelay quellevan a
su protagonista hacia un oscuro fondo
en el que «no ha puesto el pie ningin
ser humano en afios». Con un estilo poé-
tico, de frases precisas y cortas, Anna
Bolava nos ofrece una historia, donde
la dureza y la plenitud se hermanan,
en una trama en la que asoma la en-
fermedad, el dolor, la tristeza, la sole-
dad, los recelos entre los hombres... La
novela de Bolava es una exquisita pro-
puesta para degustar con calma. B

LIBROS MAS VENDIDOS
DE NO FICCION / GfK TOP 10

Semana del 30 de oct. al 5de nov.

Habitos atémicos...
James Clear. Diana
Afo:2020

Libro lanzado en la semana 37

El hombre detras del politico
Alfonso Guerra. La Esfera
Afo: 2023

Libro lanzado en la semana 36

Destroza este diario...
Kerry Smith. Paidos
Afno: 2017

Libro lanzado en la semana 51

Cocina de 10 con K. Arguifano
K. Arguifiano. Planeta

Afo: 2023

Libro lanzado en la semana 46

Cémo hacer que te pasen...
M. Rojas Estapé. Espasa
Afio: 2018

Libro lanzado en la semana 41

Encuentra tu persona vitamina
M. Rojas Estapé. Espasa
Afo: 2021

Libro lanzado en la semana 34

El sutil arte de que (casi todo)..
M. Manson. HarperCollins
Afo: 2019

Libro lanzado en la semana 14

El camino des despertar
M. Alonso Puig. Espasa
Afo: 2023

Libro lanzado en la semana 44

El monje que vendié su Ferrari
Robin Sharma. Debolsillo
Afio: 2010

Libro lanzado en la semana 41

Dios - La ciencia - Las pruebas
M-Y Bolloré y O. Bonnassies
Funambulista

Afio: 2023

Libro lanzado en la semana 40
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MAS QUE PALABRAS

LIBROS CON BALDUQUE

Corria el afo de 2014,

alduque: «Cinta estrecha, por

lo comun encarnada, usada en

las oficinas para atar legajos».

Corria el afio de 2014, Pilar Gar-
ciay José Alcaraz tenian ya listos todos
los papeles para fundar su editorial,
pero les faltaba el nombre. Fue José,
desde su experiencia como ayudante
en el Archivo Naval de Cartagena, el que
pronuncio la palabra: balduque. Y Pi-
lar, después de comprobar que se tra-
taba de una especie protegida, de una
palabra en riesgo de extincion, la que
tomo la decision firme. El nombre (na-
turalmente) estaba libre en el registro.
Asi que se decidieron a emprender. Pen-
sando en Cartagena primero, pero en-
seguida con las puertas abiertas al mun-
do. Todo el amor posible para envolver
las palabras. Y los libros.

En casa de Pilar, los libros y los pe-
riédicos eran objetos habituales, con
los que convivi6 desde nifia de mane-
ra absolutamente natural. Antes de sa-
ber las letras, sus padres ya le compra-
ban cuentos ilustrados, que le leian
mientras ella identificaba la historia
con los dibujos. Entre esos volimenes
recuerda muy bien ‘Tu primer diccio-
nario, de Susaeta, con su tapa dura, que
su padre le regalé un dia al volver del
trabajo. Pasé meses buscando la rela-
cion entre cada objeto y la palabra mis-
teriosa, maravillosa, que lo nombraba.
El primer libro que ley6 ella sola, sin
embargo, fue ‘Poemas a Dofa Chavala
y Don Chaval’ (Marina Romero), méas
tarde, la coleccion entera de Ala Delta.
Hasta que un verano llegé ‘Mujercitas’,
en una edicién antigua, que devoré en
dos dias. En casa de José tampoco fal-

tenian ya listos todos los papeles
para fundar su editorial, pero les faltaba el nombre, que acabd siendo Balduque

taban los libros. Ni las lecturas (en su
caso) maternas de los cuentos. A él con
frecuencia aquellas historias le hacian
un nudo en el estémago. Y no paraba
de preguntar. En una edicion de La casa
verde’, de Vargas Llosa, su madre dejé
anotada para siempre una ocurrencia
que dijo con cuatro afios: «Quiero te-
ner un reloj por si se acaba el
tiempo».

Estaban predestinados, aun-
que sus gustos eran diferentes.
Después de los cuentos, o de
Enid Blyton, en su primera ju-
ventud Pilar se enganché con
su paisano Arturo Pérez-Rever-
te. Y disfruté lo suyo leyendo a
Theodore Sturgeon: Mds que
humano, en su edicién de Mi-
notauro. José, sin embargo, an-
tes que para literato (o para fi-
16s0fo) estaba seguro de que iba
para pintor... hasta que en su
adolescencia se cruzd la poe-
sia. La letra herida. Canciones
y poemas. Bécquer, Machado,
Miguel Hernandez. Luego Gil
de Biedma y Angel Gonzalez.
En el altimo afio de instituto
empezd a escribir sus prime-
ros versos. En 2013 gané el Pre-
mio de Poesia Joven de Radio
Nacional de Espafia con ‘Edi-
cién anotada de la tristeza’ En
2019 fue finalista del Adonais
con ‘El mar en las cenizas’ Y
hasta hoy. ‘Las demoras’ es su
ultimo libro, publicado por la editorial
Comares de Granada.

Antes de emprender esta aventura
editorial, y vital, Pilar habia estudiado

Administracién y Direccion de Empre-
sas. Y aunque se matriculé también en
Psicologia, pensando que lo suyo no
iban a ser las oficinas, al final sus co-
nocimientos le sirvieron para darle cuer-
po emprendedor al proyecto. José, por
su parte, estudié Filologia Hispédnica.
Cuando se conocieron, él le recomen-

ORIGEN. La primera motivacion para
abrir una editorial la tuvieron ambos
en la dificultad que sufrian entonces
los escritores de su tierra

POR CARLOS AGANZO

dé aella, como aficién, entrar en el mun-
do de los libros encuadernados a mano.
Ninguno de los dos pensé entonces en
Balduque, pero el camino iba trazado.
La primera motivacion para abrir una
editorial la tuvieron ambos en la difi-
cultad que sufrian entonces los escri-
tores de su tierra para publicar como
Dios manda. Amigos y conocidos que
enseguida se convirtieron en autores
del sello. Después llegaron altibajos, al
tener que compatibilizar las labores de
la empresa con los trabajos y circuns-
tancias personales de cada quien. Pero
enseguida las nuevas colecciones: Su-
deste, Caminante. Solo en el pasado mes
de octubre el catdlogo de Balduque se
enriquecio con doce nuevos titulos. No-
vela, cuento, ensayo, poesia, en
tapa blanda, en tapa dura... Por-
que, dice José, en una escala
como la suya, donde no caben
los superventas absolutos, un
buen ensayo puede mejorar los
ntmeros de una novela. Y dos
ejemplos que aporta Pilar: ‘Con-
tra el desentendimiento, de Luis
Alfonso Iglesias, y ‘El mar que
muere, de Pablo Rodriguez Ros,
acerca de la crisis ecoldgica del
Mar Menor.

Todos los géneros pero, ade-
mas, un disefio ‘ad hoc’ para
cada libro, sin romper la esté-
tica general de las colecciones.
Y mucho énfasis en las porta-
das, porque a fin de cuentas,
dice Pilar, la portada de un li-
bro es su primera ventaja fren-
te ala competencia. Y libros, li-
bros, libros en papel. Porque
nada de lo que hay en el papel
(el tacto, el disefio, la maneja-
bilidad... el olor a tinta) se en-
cuentraigual en un ebook. A
corto y medio plazo, dicen, el
papel seguira reinando. Las pre-
sentaciones y los pequefios actos tie-
nen mucho sentido con el libro fisico,
afiaden. Y dentro de 20 afos... pues
quién sabe. Todos calvos, seguro. B

ANTICASITODO Recordemos, un profe de sistema premia tajanciaa
» - ninos que vivié su suefio conversacion).
Lagﬂmas S()bre el como escritor infantil, El ‘timing’ del destino quiso
6 9 guionista, humorista, que Hematocritico falleciera
Smarlphone creador de palabros tréspi- dos dias antes de ver en las

Un hijo de internet ha muerto, El Hematocritico,
detrds también de Masa Enfurecida

Lavida virtual se vio
afectadala pasada semana
por lanada boqueante vida
real, que atin mantiene su
cortijo de sombras. Un
popular tuitero, que descu-
brimos que era el alma
mater, o uno de ellos, de la
hiperbdlica cuenta Masa
Enfurecida, un motor de

diversion en los inicios de
Twitter, murié de repente a
los 47 afios y con toda una
carrera detras de amor, a
tenor de la estupefaccion y
desgarro general, y, sobre
todo, los bonitos recuerdos,
articulos en su homenaje y
reflexiones inspiradoras
sobre su figura.

dos para comentar ‘realities’,
manager de comunidad
tierno de ‘mofiecos’ vacilo-
nes, titulador absurdo de
pinturas clasicas e incluso
subtitulador de series de
culto que en los albores no
llegaban a Espafia ni pa’
Dios (‘The Thick of it’,
gracias). Deberia X plantear-
se el premio Hematocritico
del afio al usuario que traiga
mas luz, en esta era de
trincheras y odio en casa
Musk, en donde la compren-
sion mutua penaliza (el

tiendas su ultimo libro ‘Leo
no sabe jugar’, que reivindica
laimaginacion sobre las
pantallas, como ya hiciera
Belén Gopegui hace poco. Un
tema clasico ya, al que sumo
este tuit del filésofo César
Rendueles: «Siempre que
tengo una conversacion
sobre la adiccion al mévil de
los adolescentes le pido a la
persona que compruebe las
estadisticas de uso de su
teléfono. Muchos ni saben
que existen. Casi siempre la
conversacion termina ahi.

Pedimos a los adolescentes
una conducta tecnolégica
heroica que nunca asumiria-
mos personalmente».

Quiza hasta nos estén
robando el tiempo de penar
por seguir la infinita rueda
del entretenimiento, con un
prodigio del despiste que
aminorice la tristeza cuando
el scroll existencial llegue a
su fin. Un sucedaneo
imposible de vida y muerte,
y el final de la imaginacion
antisistema que hoy repre-
senta ¢el amor?. H
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HISTORIAS ANTICLIMATICAS

POR KARINA SAINZ BORGO

LA TIERRA DE LOS PLATOS ROTOS

T \n Bahia Frivola, flotando so-
- bre un bote de metal, vive to-

davia el secretario general de
A ___{10s mares menores, un capi-
tan que perdid su barco en una apues-
ta, intentd reinar sobre sus semejan-
tes con malas artes y ahora se con-
suela durmiendo a la intemperie a la
espera de que la muerte venga a res-
catarlo. Su nombre cristiano ocupa
mas de dos renglones de papel mem-
brete. Fue inscrito como Pedro en el
Zapato de la Santisimay Trinidad de
la Tierra Firme y los Viscoeldsticos.
Por practicidad se hizo llamar Pedro,
pero todos lo conocian como El Bri-
sas, por su aficiéon a las empresas in-
viables y las promesas que el viento
habria de llevarse como briznas de
paja.

La vispera del solsticio de invier-
no del afio 23 del nuevo milenio, ro-
deado por sus colaboradores mads cer-
canos, El Brisas convocé a los sena-
dores y diputados de la provincia a
una sesién extraordinaria para deci-
dir cuél seria el nuevo himno de la
Tierra de los Platos Rotos, asi deno-
minada por ser la inica nacién del
continente desprovista de un credo
y una comida tipica. Faltos de una
identidad comtn, sus habitantes
trashumaban, conspirando unos con-
tra otros. El secretario general te-
nia muy claro que aquello
debia finalizar y seria él,
Pedro en el Zapato de
la Santisimay Trini-
dad de la Tierra
Firme y los Vis-
coeldsticos, el en-
cargado de uni-
ficar el territorio
y erigirse en Em-
perador. Aquella
asamblea serfa su mo-
mento. «No sedis timi-
dos», conmind a sus sefio-
rias, pero los letrados man-
tuvieron una prudente
distancia. «Como querdis», dijo
para si mismo, cogi6 aire y comen-
76 su discurso.

«Escribe Borges en ‘El
libro de los seres imagi-
narios’ que la reina
Maya, en el Nepal, sofid
que un elefante blanco, que pro-
cedia de la Montafa de Oro, en-
traba en su cuerpo», el secreta-
rio general de los mares menores
adoptd un aire dramatico y afectado
que irrit6 al resto de los diputados y
senadores. «Aquel animal —prosiguio,
grandilocuente— tenia seis colmillos
que corresponden a las seis dimen-
siones del espacio indostanico: arri-
ba, abajo, atras, adelante, izquier-
dayderecha. A partir de ese
detalle los astrélogos del rey
predijeron que Maya darfa a

luz un nifio, que seria emperador de
la Tierra o redentor del género huma-
no». El Brisas se sentia orgulloso de
sus dotes escénicas. A sus espaldas,
los colaboradores comenzaron a dis-
persarse, uno por uno. Cuando levan-
t6 la mirada para infundir respetoy
fascinacion en el auditorio, los vio dis-
persos entre los senadores de las Pro-
vincias Levantiscas y los Burgueses
del Ampurdén. Tragé saliva, compla-
cido, y sigui6 con su perorata.

—Ese nifio predestinado del que os
hablo... —retomé— jestd entre noso-
tros!

El consul de las Provincias Levan-
tiscas carrasped, incémodo.

—¢No me creéis? —el secretario ge-
neral de los mares menores abrié sus
brazos para dar énfasis—. jEscépti-
cos!

Dos de los colaboradores que has-
ta entonces se habian esfumado de la
sala de audiencias se abrieron paso
con varias juntas de metal y trozos
de madera. Los descargaron frente al
atrio y comenzaron a trabajar.

—He dicho que ese nifio... —el se-
cretario general de los mares meno-
res exagero alin mas su postura.

El ruido de las sierras y los marti-

1los tapaba por completo la voz de los
revirados, dispuestos a arrojarse so-
bre el secretario general y sacarlo a
patadas al exilio.

—iParad! —ordend el consul de los
Burgueses del Ampurdan.

Los colaboradores dejaron de gol-
peary clavetear.

—c:Ademas de plagiar a Borges? Us-
ted estd intentando convencernos...

—iDe que ese nifio soy yo! |El elegi-
do como mando tnico de la Tierra de
los Platos rotos estd frente a vosotros!

Una carcajada general corrié de
boca en boca.

—T1, el capitdn que perdié su bar-
co en una apuesta, ¢pretendes gober-
nar con nuestros apoyos?

Sus colaboradores retomaron la
faenay clavetearon con mas fuerza,
juntando las duelas de lo que parecia
un inmenso barril. Clavetearon y cla-
vetearon, como si hundiesen estacas
en un ataud. Cuando estuvo listo el
barrefo, derramaron tinajas de tinta
china a punto de ebullicién y arroja-
ron la solucién de azul de Prusia mez-
clado con ralladura de limén que el
secretario general de los mares me-
nores les habia dispensado la noche
anterior.

—iOs he invitado a este gran ban-
quete para ofrecer el bebedizo de la
paz que forjaremos juntos! —asintio,
dando la orden a los suyos de ver-
ter la mezcla en el barril.

En lugar de endulzar el &ni-
mo levantisco con el olor
aalmendras que emiti-
ria el caldero, el azul
de Prusia hizo caer
como moscas a to-
dos, incluidos sus co-
laboradores. Los del
Ampurdan fueron los pri-
meros en ahogarse y retor-
cerse, asfixiados por sus pro-
pias babas. Le siguieron los le-
vantiscos. Sélo él, prevenido por
su alquimista de cimara de guar-
darse la nariz con algodones, per-
manecio de pie ante una alfombra
de nobles envenados como chin-
ches. El capitdn sin barcoy se-
cretario general de los ma-
res menores, se llevo las
manos a la cabeza.
—iNo puedo gobernar una pro-
vincia de muertos!

Sus alaridos se esparcieron por
todo el litoral. Al chocar contra las
rocas, la voz del secretario general
de los mares menores producia un
estruendo de vajilla al quebrarse
que aun hoy alerta a navegantes 'y

congresistas de enmendar la ruta.

; . Nhﬁ"rD Nadie que haya cruzado el golfo

de los gobiernos hundidos y los
platos rotos ha sobrevivido
para contarlo.

CAMBIO DE TERCIO

Contracel
publico

uizd el publico no tiene la cul-

pa. Quizé entre las nobles ma-

deras de la sala sinfénica ani-

da una cepa virulenta del ba-
cilo Koch. Sélo asi se explica lo
sucedido en el tltimo concierto de Da-
niil Trifonov en el Auditorio Nacional.
Cuando el pianista no llevaba ni un mi-
nuto mimando su teclado con la Alle-
mande de la Suite en La menor de Ra-
meu, un estertor de dimensiones ultra-
terrenas amenazaba con romper el
embrujo. Si no lo hizo fue sélo porque
la emocién que Trifonov pone en cada
nota es dificil de quebrar. Pero tuvo un
efecto contagio. Y nunca se sabe qué es
peor: sila competencia por el papel so-
lista entre el coro de toses o su orques-
tacion. Se empefia el ptiblico del Audi-
torio en llevar botellas de agua con ta-
pones acorazados que resuenan como
un torpedo en el vientre de un subma-
rino y caramelos envueltos en chirrian-
tes papeles que sélo pueden ser de
amianto.

Se deslizaba Trifonov en un legato
que parecia importado del cielo, cuan-
do el timbre ratonero de un teléfono moé-
vil nos devolvio a la tierra. Todos lo oi-
mos. Menos la se-

fiora que lo tenia Se empeiia el
en el bolso. No fue ptiblico del
el ultimo. Hay que Auditorio en
reconocer a los  |levar botellas
mas em‘f“iﬁtes su de agua con
irreprochable me-

lomania: conocen tapones
las partituras y acorazados
aprovechan para que resuenan
hacerruidoenlos como torpedos

‘pianissimos’, sa-

botean la intimidad de los adagios con
total determinacién. Justo cuando Tri-
fonov jugaba etéreo con Mozart, como
sila vida se concentrara en el espacio
que hay entre el teclado y sus manos, el
publico decidi6 dejarse oir. Hubo un es-
trépito metélico tan sorprendente que
so6lo pudo ser provocado por algiin ca-
ballero que hubiera acudido con arma-
dura. Unos minutos después se escu-
cho6 un zambombazo digno de la coz de
un percherén.

La estampida definitiva vino cuan-
do Trifonov ejecutd la tltima nota de
un Beethoven sobrenatural. Qué urgen-
cia tienen a esas horas de la noche to-
dos esos que siempre huyen despavo-
ridos como si el Auditorio estuviera ame-
nazado por Godzilla. Pero ahi estaban:
remontando los pasillos como salmo-
nes. Por favor, la préxima vez no ven-
gan. Y sivienen, dejen en casa las arma-
duras, los caballos, el agua, los carame-
losy el teléfono movil. Bastara con que
traigan su respeto y su educacion. i




VICTOR

«Sigo cantando
porque sigo
escribiendo

canciones»
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es el titulo de la gira
en la que Victor
Manuel celebra

su 75 aniversario

en la musica. Repasa-
mos con él la lista de
éxitos que reline en
este concierto

EDU GALAN
ictor Manuel ha lle-

gado pletdrico a |

una edad donde,

nos sermonean,

uno se deberia ju-
bilar. El domingo 17 de diciem-
bre llega al Wizink de Madrid
para cerrar su gira de 75 cum-
pleanos. Una fuerza de la natu-
raleza: no hay mejor momento
para verlo y reencontrarse con
algunos de estos monumentos
del cancionero en espafiol. Ha-
bla Victor.

(.‘.TU

| ‘QUIERO ABRAZAR-

omomn““‘""" TE TANTO’ (1970):

d _& «Me llevé TVE en la
Wz Navidad del afio 69
= con otros artistas a
hacer una gira por Europa para
los emigrantes. Estando en un
hotel en Holanda se me ocurrié
esa melodia y meses después
conoci a una chavala canaria
en Venezuela. Para ella sali6 la
cancién. Me abrid la puerta de
México, Argentina, Chile... Un
dia estdbamos en un restauran-
te de México y vinieron a la
mesa unos guitarreros. Uno de
la compaiiia dijo: «Esta cancién
es de este sefior». jMe miraron
con una cara de desprecio!
«jCémo va a ser de este si es una
cancién mexicana!»

‘BAILARINA’ j&}
(1978) «Me han M
gustado mucho
siempre las baila-
rinas, toda suico-

nografia. Para colmo tuve una
novia la primera vez que fui a
Chile, una chica que era baila-
rina del Ballet Municipal de Chi-
le. Estuve muy encofiado: si no
aparece Ana por ahi en medio
a tiempo, no sé qué habria pa-
sado».

‘NADA SABE TAN DULCE |

COMO SU BOCA' (1986): «El ve-
rano del 85 estabamos con toda

la familia en Lon-
dres. Estaba em-
pezando a grabar
‘Para la ternura siempre hay
tiempo’. En ese interin nos lle-
g6 un casete con ‘La puerta de
Alcald’ a ver si nos gustaba. Ana
habia rodado con Fernando
Trueba, ‘Sé infiel y no mires con
quién’ y le quedaban unas es-
cenas por hacer en Madrid. Se
vino tres dias y en esos tres dias
le hice yo ‘Nada sabe tan dulce
como su boca’. Cuando volvio,
se la ensefié. Es que es mas fa-
cil escribir cuando tienes falta
de ella».

‘ME GUSTA SA-
BERDETTI (1999):
«Se publicé en
2001 cuando la pi-
rateria pasé a un
primer plano. El que prime-
ro aviso fue Peter Gabriel: “La
musica dejo de tener valor el
dia que regalaron el primer CD
con un periédico”. Recuerdo una
reunion antipirateria con Mi-
chavilla, entonces ministro de
Justicia, en la Puerta del Sol. Es-
tdbamos en una habitacién ha-
blando y me asomé por la ven-
tana. Habia unos manteros aba-
jovendiendo CDs: “Esto esta
perdido, no sigamos hablando
de esta tonteria porque ya es-
taria”». L )
‘LA MADRF’
(1988): «'Lama-
dre’, como dice
Sabina, es la can-
ciéon mas hija puta que hay en
el mundo. Estando en Bolonia
con un disco lei un breve en el
diario ‘La Repubblica’ Una ma-
dre en el sur de Italia habia re-
galado una dosis pura de heroi-
na a su hijo para darle muerte
porque no podia soportar por
mas tiempo su dolor. Con esa
cosa tan escueta armé todo el
edificio. Esta tragedia se ha ol-

Ia madre

| vidado. Cuando los muertos no

son tuyos, la gente olvida... Es-
tando en Bilbao se me acercé
un chaval que yo conocia por-
que habia sido musico en As-
turias: “Eso mismo quise hace-
lo yo con el mi fiu. Lo pillaron
en Ceuta con un paqueton y es-
tuve pensando todo el tiempo
si pasarle una dosis pura para
desaparecerlo”. Ain me estre-
mece cantarla».

. ‘LA PLANTA 14’
' (1968): «La ultima
| tragedia que hubo

=] .| enlamina fueen
eiapianta &)

MANUEL

Santa Lucia, en Ledn, y estd pen-
diente la resolucion del juicio,
una cosa muy facil de entender:
que si pusieron los ventilado-
res para extraer el grisu de la
mina o si, como gastaban mu-
cho, entonces economizaron.
Esla hostia porque estoy ha-
blando de solo hace diez afios.
Confirma de nuevo ‘La planta
14’ Decia mi ‘glielu’: “Nosotros
entrabamos con el canario en
laminay si el canario caia hay
que salir a toda hostia para afue-
ra porque habia grist”».

‘EL COBARDF’
(1969): «Esa can-
cion la hice por

@ unreportaje de

Oriana Falacci en
la Guerra de Vietnam. Se habia
empotrado en el ejército ame-
ricano y habia un soldado que
le contaba que habia pasado la
noche anterior dandose calor
con un compafero recién muer-
to; que no sabia qué hacia tan
lejos de casa; que no sabia por
qué estaba pegando tiros a una
gente que no conocia. Eso me
desencadend ‘El cobarde’, yen-
do en el Talgo de Madrid a Mie-
res. Al mismo tiempo, vi una
pelicula que después nunca
supe cudl era, con Robert Wag-
ner [N. del e: Mi apuesta: ‘Los
diablos del Pacifico;, de Richard
Fleischer, 1956]. Estaba en el
frente y, cuando tenia que en-
trar en combate, empezaba a
temblar. Esas dos cosas juntas
hicieron ‘El cobarde’, una can-
cién de una ingenuidad brutal
pero que siempre causaba pe-
quefios problemas domésticos.
El gobernador militar de Cana-
rias, Héctor Vazquez, la sefiald
como antimilitar. ;C6mo va a
ser antimilitar? Es una cancion
pacifista. Otro terremoto: Pilar
Miré tenia un programa al me-
diodia en TVE y era muy terca.

Yo estaba en la mili en Vallado-
lid y dice: “Ven y la cantas, la
cantas aqui”. “Pilar, no me jo-
das, te vas a meter en un lio,
¢como voy a cantar ‘El cobar-
de’alas dos de la tarde en Te-
levision Espafiola?”. La canté y
aellala suspendieron un mes
de empleo y sueldo».

‘DIGO ESPANA
(2018): «<Espana
es un problema
irresuelto e irre-

soluble. Eviden-

temente hay gente que tiene
una visién de Espafa y otra que
tiene otra. Eso no tiene solu-

cién. Lo que digo es que habra
un territorio de entendimien-
to. Estd la cosa levantisca del
separatismo que de repente de-
cide hacer cosas que no caben
en la cabeza de nadie en Euro-
pa pero aellos siles caben. Y
hay otra gente que no quiere
que se mueva nada y te pasean
labandera por la cara. Siempre
la pregunta es: aqui hay unos
sefiores que son nacionalistas.
No los podemos prohibir, ¢los
echamos al mar o tienen uste-
des alguna otra idea sobre qué
hacer con ellos?
Peridédicamente siento la ne-
cesidad de hablar de Espafia. A
veces en plan chungo, como ‘Soy
de Espafia, o mas amable con
‘Espafa, camisa blanca de es-
peranza’ Me encontré una mul-
ta en San Sebastian, que me pu-
sieron por cantar ‘Soy de Espa-
fia’: la multa era por posible
antiespafolismo. j50.000 pese-
tas de 1973! A mi me gusta mu-
chisimo Espafia, nunca se me
ha caido la palabra de la boca».

‘EL ABUELO VI- S
TOR*  (1968): 4
«Hace poco, en -
Avilés, me deja-
ron en el cameri-
no un sobre con una hoja de
periédico. La abriy era del dia-
rio ‘Pueblo’ de 1970, del corres-
ponsal en Asturias. Un paisa-
no que después paso a saludar-
me, ya muy mayor. Viene una
entrevista a mi abuelo: {Nun-
ca supe que le habian hecho
una entrevista! Sale mi abue-
lo en la puerta de casa de mi
madre, vivia con ellos. Se ve
que el periodista insistié mu-
cho. Mi abuelo hablaba con
monosilabos: imposible sacar
una palabra. Pregunta: “;Pero
a usted le gusta esta cancién
que le ha hecho su nieto?”. “Si
gusta él...”. Pregunta: “;Y este
tema de la popularidad le afec-
ta de alguna manera?”. “No, no,
aminada. Para nada. Bueno,
el otro dia fui al ambulatorio
y habia mucha gente. Y de re-
pente abri6 la puerta y sali6 el
médico y dijo: ‘jqué pase el
abuelo Vitor!”’»

‘SOY UN CORA-
ZON TENDIDO
AL SOL’ (1978):
«En1972 mandé a
2 “« Censura una can-
cion delicada, ‘No quiero ser
militar’ En ese momento esta-
ba Mario Antolin de director
general de Cultura Popular. Cen-
sura me aplico silencio admi-
nistrativo: prohibido grabar nin-
guna cancion mia durante tres
afos. Hago el disco “Verde’ en
medio, un cancionero asturia-
no. En esa travesia precaria es-
tuve mucho tiempo: salas pe-
quenas y teatritos. Me fui a CBS

con la cantinela de que queria
hacer algo nuevo. Estaba To-
mas Mufoz, afio 78, con el ma-
ravilloso Aurelio Gonzdlez. Le
dijo: “Si este chaval ha escrito
‘El abuelo Vitor’ y ‘Quiero abra-
zarte tanto’y ‘Cancién para Pi-
lar’, no se le ha tenido que olvi-
dar”. Con esa premisa tan sim-
ple, me contrataron. Cuando
salid, con ‘Solo pienso en ti’
como emblema, fue un pelota-
7o tremendo. Me empezaron a
dar premios que ya me habian
dado diez afios atrés. {“Revela-
cion del ano”! jMe lo habian
dado en el 69 y me lo vuelven a
dar en el 79! Empecé a trabajar
como un bestia».
TOR MANUEL ‘ASTURIAS’ (1972):
«Estaba compues-
‘4} a ta desde el afio 72
pero la canciéon
_w LS nunca se pudo
grabar por el verso de ‘mi-
llones de pufios gritan’ La no-
tita del censor, siempre: “Si qui-
tan esto, puede ser”. Pero es que
el poema no es mio: es de un se-
fior que estd muerto y no lo voy
aquitar. Tras una grabacién pre-
caria en directo en el Teatro Mo-
numental de Madrid en 1976,
sale en el disco ‘Por el Camino’
(1982) la version definitiva. Su
autor, Pedro Garfias, es un poe-
ta muy olvidado, aunque una
parte de su obra sea muy esti-
mable. Estuve buscando here-
deros para firmar los derechos
hasta que un dia en Radio Na-
cional lo conté en una entrevis-
tay jtengo la cancién firmada
con dieciocho sobrinos!».

PARA

‘PARA QUE TE @VlCm Ol
QUIERAN Y 1
QUE TU SE- §
PAS QUE TE
HAN QUERI- °
DO’ (2004): «<Me encanta para
cerrar pero cuando quiero que
no se vayan todavia, hago ‘Esto
no es una cancion’ La estrené
después del 23F en el Palacio
de los Deportes en las fiestas
de San Isidro de Madrid con
Tierno Galvan. Una explosion.
Al acabar la actuacion, me bajé
del escenario y ahi estaba Tier-
no esperandome. Me espetd
“Cantala otra vez, jdale cafa!”.
La repeti dos veces».

¢JUBILARSE? (2024): «Ningu-
na intencién. Tenemos un dis-
co pendiente de editar con los
conciertos sinfénicos que hi-
cimos el ano pasado. Al calor
de eso estan surgiendo varias
posibilidades de repetirlo con
otras orquestas. Y también
quiero escribir un nuevo dis-
co. Porque yo sigo cantando
porque sigo escribiendo can-
ciones. El dia que deje de escri-
bir canciones, ya me lo pensa-
ré de otra manera». B



JAVIER DIAZ-GUARDIOLA
T s esta muestraen la

Sala de Bévedas de
——{ CondeDuque una

de esas exposicio-
- _‘ nes que lamatan a
la chita callando. Pequefia pero
explosiva. Amable, pero de dien-
tes afilados. No en vano, gira en
torno a esa famosa frase atri-
buida, por unos, a Fredic Jame-
sony, por otros, a Slavoj Zizek
segun la cual es mas facil ima-
ginarse el fin del mundo que el
del capitalismo. |Y mira que hay
artistas que se han empefiado
en atacar al sistema, de frente,
como cabestro embistiendo en
toriles!

Para ‘La gran fabula del ca-
pital’ (titulo que no deja de te-
ner un doble sentido con retran-
ca), su comisario, el actual di-
rector de La Virreina en
Barcelona, Valentin Roma, pre-
fiere entrar suavecito, escar-
bando con la cuchara en el
muro, poquito a poquito, a ver
si al final colapsa, mejor que po-
nerse Como un energumeno
bramando en el desierto. La se-
leccion de artistas a los que con-
voca despliegan sus estrategias
no tanto desde el activismo o
el denominado ‘arte politico’,
sino aferrados a los subterfu-
gios que el propio sistema les
ofrece para enarbolar armas
mads cercanas a la risa, al hu-
mor, a la ironia, también a la pa-
radoja, que a la proclama o el
machete.

Pura poesia

Asi se puede seguir fantasean-
do, de una forma pragmatica,
con el ocaso del capitalismo
desde «un idioma que hace
frente a los lenguajes normati-
vos, las terminologias financie-
ras y las nomenclaturas mer-
cantilistas invocando la discre-
panciay la vulnerabilidad» y
desde las posibilidades que
brinda la poesia.

Alavez, el comisario lanza
una segunda pregunta, no me-
nos pertinente que la tesis que
sostiene su propuesta (la pri-
mera con Marta Garcia Ramos
como programadora artistica
en CondeDuque, y de las pocas

FIN DEL CAPITALISMO: SIN
CADAVER, NO HAY CRIMEN

Leccién de

ECHAR CUENTAS.
Sobre estas lineas,
‘Black Book’ (2021), de
Max de Esteban. Arriba,
grabacion de A. Kluge

de produccion propia en este
espacio, especifica ademads para
sus complicados entornos), que
aparecera de vez en cuando en-
tre las obras exhibidas de una
manera mas o menos eviden-
te, como es el preguntarse so-
bre la utilidad de la labor del
creador en sociedad: ;Para qué
sirve un artista? s Puede el arte
influir en la realidad o sus po-
siciones seran siempre retori-
cas que terminan replicando lo
que denuncian? En este punto,
Roma recuerda a la Adrienne

en CondeDuque de como otro arte criti-
co no combativo es posible. Eso es ‘La gran fabula del capitalismo’

Rich de ‘Arden papeles en lugar
de nifios’ Entre sus versos, es-
tos: «El conocimiento del opre-
sor / es el lenguaje del opresor
/y sin embargo lo necesito para
hablarte». Ese «sin embargo»
es para el comisario la clave,
pues necesitamos seguir ima-
ginando, necesitamos seguir
creando lugares que reprogra-
men el sistema introduciendo
en el variables a modo de pe-
quefios ‘hackeos’ que resitien
el debate.

Cuenta la propuesta con una
némina reducida pero intere-
sante, en la que se alternan los
nombres histoéricos, con agen-
tes provenientes de otros dm-
bitos y autores que merece la
pena conocer. Se accede a la
misma desde uno de esos ‘pa-
dres de la contemporaneidad’
como es Joseph Beuys, autor fe-
tiche para Roma como Barba-
ra Hammer. A ambos les dedi-
c6 monograficas en Barcelona.

Representa perfectamente

el aleman esa idea del artista
como activista (o ‘activador’ de
situaciones) pero también al
‘clown’. De esta manera, el ci-
nismo sera su herramienta para
pervertir el orden en la esfera
publica. De hecho, la muestra
incluye documentacion de su
proyecto para Documenta 5.
Beuys fue de los primeros que
se dieron cuenta de la posibili-
dad de convertir los macroe-
ventos artisticos internaciona-
les en dispositivos politicos. En
esa cita cre6 una oficina para
sustituir la democracia repre-
sentativa por una democracia
directa basada en el didlogo. En
un primer momento, la idea re-
sulta atractiva... Hasta que nos
damos cuenta de que las deci-
siones finales se tomardn en
combates de boxeo sobre un
ring. No hay mucha distancia
entre Beuys, figura fundacio-
nal pero llena de sombras, su
populismo 'y el de Miley, Bolso-
naro o Trump.

Girando por uno de los bra-
z0s de esta Sala de Bévedas to-
pamos con el colectivo britani-
co Leeds Animation Workshop
compuesto por mujeres de dis-
tintas disciplinas (artistas, an-
tropdlogas, dramaturgas...), que
con sus audiovisuales de ani-
macién manejan, con un aspec-
to simplén y naif, materiales y
contenidos inflamables. En Ma-
drid se recoge cuatro de sus gra-
baciones (una por cada una de
sus décadas de existencia) en
las que se abordan cuestiones
candentes como la necesidad
de servicios publicos (‘Who Ne-
eds Nurseries?’), el acoso sexual
(‘Give us a Smile’), la segrega-
cion racial y el ‘bullying’ (‘A
World of Difference’) y 1a ho-
mofobia en el &mbito laboral
(‘Out of Work’). El mensaje, en
todos los casos, entra sin que
nos percatemos.

A sulado, Esther Garcia Llo-
vet, procedente del Ambito li-
terario, denuncia la especula-
cién inmobiliaria en una cinta
con una atmosfera tan fantas-
magdrica como la de sus nove-
las. En ella pone a la venta ro-
tondas y parterres para sacar-
les un beneficio especulativo.

Mas grandes nombres
Es al final del segundo brazo
que volvemos a topar con dos
histdricos de excepcién: la men-
cionada Hammer (capital para
entender cémo se articularon
las disidencias lesbianas des-
de los ochenta; también, la vi-
sibilizacién de enfermedades
como el cancer en ‘A Horse is
not a Metaphor’. Tendrian que
volver varias veces) y Alexan-
der Kluge, el iltimo cineasta
europeo de autor, que en los 80
se dio cuenta del poder de la te-
levisién para inocular mensa-
jes culturales. Aqui se recogen
algunos de sus ‘Filmes de 1 mi-
nuto’ y entrevistas.

Nos quedara por mencionar
a Max de Esteban, que también
desde la animacion critica la
ingenieria financiera de las em-
presas para evadir impuestos
(una mesa recoge textos y ob-
jetos, fuentes de inspiracion, tal
vez innecesaria), analisis que
se extiende a sus fotos de la se-
rie OCDE; y Marco A. Castillo,
ex Los Carpinteros, cuyas es-
culturas empafan los supues-
tos logros del proceso de mo-
dernizacion en la Cuba posre-
volucionaria.

El capitalismo no estd muer-
to. Pero acaso, los artistas par-
ticipan de su parranda. La fies-
ta’ es sin duda en el CondeDu-
que. ®

La gran fabula del capital

k%% Centro Cul-
tural CondeDuque. Madrid. C/
Conde Duque, 13. Comisario:
Valentin Roma. Hasta el 14 de abril
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Los territorios
imaginariosde Zush

Antes de Evru fue Zush. La galeria
recupera produccion de ese periodo,
con su dibujo inducido por lo magico vy lo lisérgico

JAVIER RUBIO NOMBLOT
Nos recuerda Zush que ser ar-
tista consistia, desde el momen-
to en el que el arte de vanguar-
dia se volvié ininteligible y se
divorcié del publico, en ofrecer-
le al menos al pueblo el suefio
de una forma de vida diferente
(nada muy distinto de lo que ha-
cen ‘Falcon Crest’ e Indiana Jo-
nes, s6lo que en modo Teality’),
lo cual ha acabado siendo una
exigencia moral, puesto que el
ciudadano que contempla até-
nito un artefacto inaudito -que
amenudo le criticayaunlein-
sulta- seguramente lo ha paga-
do con sus impuestos. Exigen-
cia hoy rigurosamente incum-
plida, al ser gran parte de los
artistas -y de los criticos y co-
leccionistas- funcionarios, ya
de entrada.

En el caso de Zush (Albert
Porta y Mufioz; Barcelona, 1946)

si se encuentra esta concepcion
del arte como territorio en el
que uno pone sus propias re-
glas, pero también en el que ha-
bita caiga quien caiga.

Muy literalmente, ademas,
hasta tal punto que él concibid
un estado imaginario, el Evru-
go Mental State, con sus minis-
tros -por ejemplo, sus amigos
el galerista Fernando Vijande y
el artista José Luis Alexanco, que
como €l se inicié muy tempra-
namente, décadas antes de la
aparicion del PC, en el arte he-
cho por ordenador-, sus mitos,
su papel moneda y su alfabeto
(el asura, una escritura en la es-
tela de los delirios caligraficos
de Michaux o Ernst).

Frenopatias

Y, desde luego, delimité y estu-
did rigurosamente un territo-
rio, mitad plastico y mitad or-

ganico; ora cartografiado, pues,
ora (psico)analizado. El perso-
naje Zush, ademaés, nace con esa
vocacion -y no muere del todo
en 2001 a manos de su sucesor,
Evruy, justo después de sus re-
trospectivas en el M. Reina So-
fiay el MACBA-: en 1968 es de-
tenido portando drogasy se le
ofrece la posibilidad de cumplir
la pena en un hospital frenopa-
tico. Es ahi donde recibe la Ilu-
minacién, cuando comprende
que las reglas que rigen el jue-
go al que usted y yo jugamos no

(] & /{r .
as') a
AN /7 a

‘Starea’ (1970) y ‘Alduno Dosut’ (1984), dos obras de Zush

le interesan lo mds minimo y
crea su mundo, con reglas psi-
copaticas, contraculturales, vi-
tridlicas y subversivas.

La exposicion presenta al
Zush mas caracteristico de aque-
1las épocas -la del interés por el
dibujo de los nifios y los locos
que movia a COBRA, a Dubuffet
o a Michauxyla de la Movida-
donde efectivamente reinaba
Fernando Vijande y abundaban
personajes que, como hizo el
propio Zush, podian definirse
como ‘ArtCieMist, una mezcla

de artistas, cientificos y misti-
cos (Zush presenta ‘Arte para
curarte’ en Joan Prats en 1994).

Se trata casi siempre de obras
sobre papel de pequefio o gran
formato en las que se aprecia
un inmenso amor por el dibu-
jo:las figuras hibridas, sus im-
posibles 6rganos internos, los
extrafios simbolos que las ro-
dean, el tejido de lineas que re-
lacionan unas cosas con otras,
estdn dibujadasy coloreadas
con enorme delicadezay se or-
nan con grafismos, anotaciones
y pequenos objetos. Se exhiben
ademas tres de sus cuadernos
de viajes. Es obvio que Zush cred
un imaginario personal y reco-
nocible empleando un método
paranoico-critico y que la po-
tencia indiscutible de sus ima-
genes proviene de su asimila-
cion del dibujo infantil y del de
los locos, pero lo que vemos aqui
es una racionalidad obsesivay
un recurso constante a los pro-
cedimientos de andlisis cienti-
fico, porque, si, hubo un tiem-
po en que el arte era un territo-
rio propio en el que se creia que
se escondia algo misterioso. ®

Zush Jokkk
Galeria MaisterraValbuena. Madrid.
C/ Hospital, 8. Hasta el 17 de febre-
ro de 2024

GANADORA

del Premio Nobel
de la Paz 2023

“Nuestra voluntad
es inquebrantahble’

Narges Mohammadi

b _
' Voces que salvan vidas

Alianza editorial
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‘Octaedro’, de la serie ‘Las nubes’

El miedo
esta en el aire

Extraordinaria e intempestiva meditacion
sobre el animal que seguimos siendo
de en Freijo Gallery

FERNANDO CASTRO FLOREZ

Entre los elementos de la exposicion ‘La ley del espejo’ que
Rocio Garriga presento en Freijé Gallery en 2018 se encon-
traba ‘Butterfly Bomb II, una serie de fotos de un artefac-
to explosivo que habia destruido a martillazos. En esa ac-
cién ‘violenta’ se encuentra la clave del proceder investiga-
dor y narrativo de esta creadora. Garriga conectaba la
Historia de los bombardeos de zoolégicos de Varsovia en
esa primera especulacion, y ahora aborda una investiga-
cién sobre lo sucedido en Londres durante la IT Guerra Mun-
dial. Aquella hermosa pieza hélice que realizé con plumas
de aves sigue girando en un espacio que tiene algo de ban-
da de Moebius. El vuelo de Garriga es equivalente a aquel
del Angelus Novus’ de Benjamin, que trata de actualizar el
pasado mientras contempla como las ruinas crecen hasta
tocar el cielo.

LA PREGUNTA QUE SIRVE COMO ESPOLETA del pro-
yecto ‘La doble imagen’ es qué fue lo que llevé a que las ser-
pientes y arafias del zoo londinense fueran sacrificadas 'y
qué impulsoé a tantas personas en esos momentos de pani-
co por los bombardeos aéreos a acabar con la vida de sus
mascotas. Garriga cita a Julian Huxley, secretario de la So-
ciedad Zooldgica de Londres y director del zooldgico de esa
ciudad de 1935 a 1952, que afirmé que «se estaban liberan-
do fuerzas que escapaban a nuestro control». Son esos «tem-
blores de aire» que analizo Sloterdijk, cuando el suefo de
larazon desplegé todo su arsenal monstruoso. El clima de
la Historia, la meteorologia de tormentas inminentes en el
tiempo desquiciado del «<hombre sin atributos» (Robert
Musil), precipité a la civilizacién a un abismo de oscuridad
completa.

Garriga va de la metralla a las nubes geometrizadas,
como si tuviera confianza en el rigor platénico del ‘Timeo,
cuando en realidad lo que esta haciendo es exorcizar la po-
litica del miedo. En la memoria estaba la sombra de los ze-
pelines, transformados en devastadoras noches de bom-
bardeos. El terror cristaliza dominando los comportamien-
tos. La légica preventiva aumentaba la violencia fébica; el
veneno de las serpientes y las arafias convertia esos seres
en chivos expiatorios. S6focles, en ‘Antigona;, pone en boca
del coro la declaracion de que «muchas cosas hay terribles,
pero nada mas terrible que el hombre»: El ser para la muer-
te que convierte la destruccion del mundo en un especta-
culo de primera magnitud. La extraordinaria e intempes-
tiva meditacién sobre el animal que seguimos siendo que
ha emprendido Rocio Garriga funciona como un espejo en
el que se refleja nuestra forma de (con)vivir. B

Rocio Garriga * k%% - Freijo Gallery.
Madprid. C/ Zurbano, 46. Hasta el 30 de diciembre

EL TEATRO EXPANDIDO
DE ULLA VON BRANDENBURG

El

VICTOR ZARZA
o primero que llama
nuestra atencion al en-
trar en esta exposicion
son los inmensos vo-
lamenes geométricos, hechos
con telas de vivos colores, que
ocupan el interior del amplio
Palacio de Velazquez. Lo ocu-
pany lo alteran: no se trata de
una simple reorganizacion de
su estructura con fines exposi-
tivos, sino que las instalaciones
dispuestas por la polifacética
artista alemana Ulla von Bran-
denburg (1974) modifican sen-
siblemente su arquitectura, in-
terfieren la experiencia espa-
cial, tanto perceptiva como
fisicamente, y de un modo mas
radical que la exposicion de Vi-
vian Suter hace poco mas de un
afno en este mismo lugar.

Tomar el espacio
Advertimos desde un principio
que ha conseguido apoderarse
de este singular espacio anu-
landolo virtualmente, incorpo-
randolo y subordindndolo a su
personal articulacion esceno-
gréfica. Y una vez que hemos
olvidado circunstancialmente
la arquitectura original del pa-
lacio, solo hay que transitar este
nuevo régimen espacial jalona-
do por diferentes situaciones.
La concentracién en su pro-
puesta multiple queda de esta
manera asegurada; la distrac-
cién que pueda producirse de-
bido al hecho de que coincida-
mos con otros visitantes esta
contemplada por la artista, que
busca expresamente integrar-

es tomado por la creadora alemana y
transformado, fisica y mentalmente, en un escenario de transito

nos como agentes activos a la
misma («resignificar la obra
con su propia experiencia»), de-
rivandose de ello, segtin sus pre-
tensiones, alguna reflexion so-
bre lo real y lo ficticio.

Durante el tiempo que pase
recorriendo la exposicion, pre-
sencié varios comportamien-
tos significativos al respecto,
con el inevitable auxilio de las
camaras de los teléfonos mévi-
les; quede para el criterio de Ulla
von Brandenburg discernir si
tales actitudes tendrian cabida
en sus expectativas o si simple-
mente forman parte de esa
compulsion entre cinegéticay
fotografica tan extendida en la
sociedad contemporanea.

Las telas que ha utilizado
para construir los enormes em-
plazamientos escenograficos
que componen la muestra de-
notan lo teatral (telones, bam-
balinas), aunque asimismo re-
cuerdan las carpas de los espec-
taculos circenses: estas paredes
eventuales, efimeras, instauran
el espacio de la representacion,
de la misma manera que las co-
sas que se encuentran en su in-
terior (una esfera, unos cilin-
dros, aros, una cuerda enrolla-
da...) sugieren un principio
elemental o embrionario de ac-
cién dramatica.

Sugerencia que también se
traslada al exterior mediante
la aparicién de una serie de ob-
jetos colocados en diferentes
lugares -lo que, de algtin modo,
viene a plantear la virtual rup-
tura de los limites escenografi-
cosy, con ello, su extension mas

alla de estos. La estructura geo-
métricay cromatica de estos
recintos aluden tanto a la esté-
tica de la Bauhaus como a la
teoria de los colores de Johann
‘W. von Goethe, incorporando
aspectos perceptivos de cierta
temperatura emocional. Los
tres videos que se proyectan a
lo largo del recorrido confor-
man, a su vez, otra modalidad
de teatralizar, acaso la mas li-
teral. Se trata de acciones bas-
tante elementales, minimalis-
tas, que podemos contemplar
sentados en sillas plegables
como si estuviéramos en un ru-
dimentario patio de butacas.

Viva el espectaculo

El conjunto resulta elegante,
solemne, despejado: todo un es-
pectaculo en términos estéti-
cos; lo cual es muy pertinente,
dados los planteamientos de
Von Brandenburg. Su discur-
so, donde conviven diferentes
niveles de comprension, envuel-
ve al visitante; le obliga a tran-
sitar, como se ha dicho, sus su-
cesivos ambientes y a conside-
rar lo teatral desde una
perspectiva descentrada, expe-
riencial y subjetiva, sin predi-
cados preestablecidos. Merece
la pena recorrer esta propues-
ta dejandose impresionar por
los estimulos que ofrece a cada
paso.H

Ulla von Brandenburg

ok ke
Palacio de Veldzquez (MNCARS).
Madrid. Parque de EI Retiro, s/n.
Hasta el 10 de marzo

Detalle del montaje de la propuesta de la creadora germana en El Retiro madrilefio
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Circuitos 2023,
detrasdel telon

En su 342 edicion, esta convocatoria de arte

joven aborda el

en los modos de reinterpretar el mundo

CARLOS D. MAYORDOMO

A punto de cumplir los 35 afios
que exige a sus solicitantes, ‘Cir-
cuitos de Artes Plasticas” ha re-
sistido a los vaivenes de los su-
cesivos equipos de cultura de la
Comunidad de Madrid. Aunque
conserva aspectos discutibles,
como un anticuado concepto
de juventud, estas ayudas pu-
blicas a la producciéon desem-
pefian un papel significativo en
el impulso profesional a los ar-
tistas de la region.

Cada afio, se organiza una
colectiva con los ganadores. En
esta edicion, para organizar una
cartografia coherente del nue-
vo arte madrilefio, se ha convo-
cado aun comisario vinculado
al ambito balear, Tolo Cafiellas,
quien establece como hilo con-
ductor el deseo de reinterpre-
tar el mundo «a través de las len-
tes de la tecnologia».

Esta propuesta discursiva se
revela como un sefiuelo, pues
en la cita no se encuentran alar-
des digitales, imagenes inmer-
sivas ni realidades aumentadas.
De hecho, el uso puntual de al-
goritmos o sistemas de inteli-
gencia artificial se subordina a
resoluciones formales de indo-
le escultérica o fotografica.

Mas Borges que nada

La cuestion tecnoldgica es abor-
dada como exploracion poéti-
caacerca de las estructuras in-
terconectadas, las realidades al-
ternativas o los patrones tempo-
rales que trascienden la l6gica
convencional. Los trabajos se-
leccionados estan mas proxi-
mos a la escritura refinada de
Borges que a los textos genera-
tivos y contextuales de Chat
GPT. Dos de las participantes
reconocen explicitamente esta

‘Leer por osmosis’ (2023), de Clara Moreno

influencia: Isabel Merchante
(1999) explora «la ambicién bor-
gesiana de exigirle una estrella
mas al cielo», mientras que Lau-
ra San Segundo (1990) se basa
en ‘Las ruinas circulares, del ar-
gentino.

Manuel Franquelo-Giner
(1990), ofrece un bello giro de
tuerca ala inutilidad cartogra-
fica referida en el célebre cuen-
to ‘Del rigor en la Ciencia’ Tam-
bién existen ecos borgesianos
en el comic expandido de Clara
Moreno (1993), donde seres ima-
ginarios devoran una bibliote-
ca infinita, asi como en las fra-
giles mariposas que Inés Cama-
ra Leret (1990) vincula con Jo-

sefa, una nonagenaria aislada
en un barrio de Alicante. La di-
mension vulnerable de la Natu-
raleza encuentra una exquisita
traduccion estética en Miguel
S. Bastida (1989), que incorpo-
ra técnicas de reinsercion de co-
rales en arrecifes.

La uruguaya Elidn Stolarsky
(1990), quien rindi6 homenaje
a Borges con su proyecto ante-
rior ‘Inventario, trabaja ahora
con retazos textiles para refle-
xionar sobre la recomposicion
de las memorias colectivas. La
hibridacién de temporalidades
también subyace en las dos pro-
puestas mas sugestivas de la
cita: Ignacio Navas (Tudela, 1989)

adopta el disefo narrativo e in-
teractivo del videojuego para
explorar una cotidianidad en
vias de extincién, mientras que
Juan de Andrés Arias (Toledo,
1990), escenifica una perturba-
dora distopia que emerge de las
légicas tecnoliberales y de la
subjetividad ‘rider’.

Gozosamente antinormati-
vo, Fran Sabariego Uceda/Pa-
sionela (Andujar, 1997) presen-
ta una historia personal de su-
peracién impregnada de humor.
La absoluta nitidez discursiva
de su obra la convierte en la mas
accesible dentro de una expo-
sicién que apenas proporciona
herramientas de mediacién para
el espectador menos curtido. El
comisario prefiere no ofrecer
demasiadas pistas, e incluso
opta por tapar con telones ne-
gros las cristaleras que conec-
tan la sala con la calle. Decisio-
nes arriesgadas para una cita
cuyo objetivo es involucrar a las
practicas artisticas emergentes
en la esfera publica. Ojala fun-
cionen. ®

XXXIV Edicion Circuitos de
Artes Plasticas 2023
* % Sala de Arte Joven.
Madrid. Avda. de América, 13.
Comisario: Tolo Cafiellas. Hasta
el 21 de enero de 2024
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‘Corporeizar’ el texto

NEREA UBIETO
La actual muestra en F2 es la continuacién del comisaria-
do de Francisco Ramallo (iniciado con la individual de
Maggie Cardelds en 2022) en torno a la nocién de paratex-
to de Gerard Genette: conjunto de elementos que rodean al
texto y conforman su realidad maés alld de si mismo (titu-
lo, gréfica, resefias, fajas de libro...) La segunda parte con
Emmanuela Soria Ruiz (1992) se centra en sus componen-
tes visuales (peritexto) y considera las obras de la artista
como extensiones plasticas transitables que corporeizan
el contenido tedrico de su propia investigacién y lo trasla-
dan al espacio social de la galeria.

El proyecto se centra en el Barro-
co por tratarse de un periodo don-
delarelacion entre escritura e ima-
gen cobro especial relevancia a tra-
vés de jardines, poemas o partituras
visuales. Las obras replican disefios A
barrocos existentes, pero llevando- )
los al terreno artistico en diversos
formatos: dibujos laberinticos he-
chos con caligrafia, esculturas de
suelo siguiendo pautas de movimien-
to o magnificas piezas versallescas
(de pared y colgantes) realizadas en
tela con su personal técnica a base de ‘scrunchies’ (colete-
ros adornados). La menos textual, ‘Las huellas, son unos
zapatos con pezunas adheridas que aluden al mito clasico
de Io: la doncella convertida en vaca que traza letras en el
polvo con la pata para comunicarse. Soria Ruiz considera
este acto como origen paradigmatico de la unién entre tex-
to, imagen y movimiento, por ello, en sus ‘performances’
interactia coreograficamente con las piezas calzando es-
tas pezufias como extensiones de su cuerpo. jCorran a ver-
la que se acaba! « Emmanuela Soria Ruiz En estas cuatro hue-
llas no caben mis zapatos %%  GALERIA F2. MADRID. C/ DOCTOR
FOURQUET, 28. COMISARIO: . RAMALLO. HASTA EL 16 DE DICIEMBRE

Contra los topicos, Ibarrola

MIGUEL CERECEDA

La obra de Agustin Ibarrola (1930-2023) siempre estuvo
marcada por un abierto compromiso politico. Su trabajo
se significé por la lucha antifascista, la denuncia de la ex-
plotacién de los trabajadores, su vinculaciéon con el Parti-
do Comunista y, méas tardiamente, por su defensa de la eco-
logia y su condena del terrorismo de ETA. Ello le llevo a la
carcel en dos ocasiones y a padecer numerosas agresiones
y persecuciones. Estuvo en prisién entre 1962 y 1965, con-
denado por su militancia comunista y, por segunda vez, en-
tre 1967y 1969, por una supuesta patada a un antidistur-
bios. En 1975 quemaron el ca-
serio en el que tenia su estudio
y, cuando se orient6 hacia el
Land Art, interviniendo en el
Bosque de Oma, cerca de Guer-
nica, también su trabajo fue van-
dalizado.

Ibarrola siempre trabajo, tan-
to dentro como fuera de la cér-
cel, en relacién con este com-
promiso politico. Especialmen-
te fue importante, en este
sentido, su relaciéon con Estam-
pa Popular. Buena parte de sus
carteles y xilografias se editaban para apoyar luchas obre-
ras o protestas politicas. Para ello se servia fundamental-
mente de un lenguaje realista con un mensaje de protesta
facilmente comprensible. La exposicién de La Caja Negra,
sin embargo, trata de acercarnos a un Ibarrola alejado de
los tépicos. Un Ibarrola mas cercano a la obra constructi-
vista del Equipo 57y tal vez menos panfletario, pero con
un extraordinario gusto por los aspectos formales de la eje-
cucién. Maravillosas xilografias y no menos fascinantes ce-
ras sobre papel, pintadas y frotadas sobre las maderas del
suelo. ¢ Agustin Ibarrola Beltza * %% %  GALERIA LA CAJA NEGRA.
MADRID. C/ FERNANDO VI, 17. HASTA FEBRERO DE 2024

‘Ornamento’, de Marina Nufiez

LA CIENCIA DE HOMENAJEAR
A RAMONY CAJAL

Doble proyecto sobre Arte y Ciencia en el
lectiva en honor al cientifico y las ultimas acciones de Marina Nufez

FRANCISCO CARPIO

a experiencia
mas grandiosa
<< es el misterio.
Esla emocion

fundamental que yace en la
cuna del arte auténticoy de la
ciencia auténtica». Estas pala-
bras de Einstein sirven de por-
tico para entender el singular
maridaje entre dos disciplinas
humanas, aparentemente in-
dependientes. La realidad es
que Artey Ciencia han recorri-
do fascinantes caminos a lo lar-
go de la Historia, tratando de
desvelar ese misterio. Con fre-
cuencia han sido senderos pa-
ralelos, pero, en ocasiones, esas
lineas han encontrado puntos
de tangencia, relaciondandose e
interactuando entre si.

Un didlogo que cobra forma
e idea ahora en dos proyectos
expositivos que alberga el Mu-
seo Lazaro Galdiano, un espa-
cio que -afortunadamente- si-
gue ofreciendo interesantes si-
nergias entre la memoria de su
espléndida coleccién y el pre-
sente del arte contemporaneo.

‘Conexiones: didlogos en tor-
no allegado de Ramoén y Cajal,
comisariada por Miguel Cere-
ceday organizada por PHotoEs-
pafa, plantea con motivo del
Ano Ramoén y Cajal una nueva
mirada al proteico corpus de
nuestro Premio Nobel desde el
plano artistico, cientifico y fo-
tografico. Aunque fundamen-
talmente conocido por su labor
investigadora, sobre todo en re-

lacion con la estructura celular
del sistema nervioso y su des-
cubrimiento de las neuronas,
lo cierto es que profeso asimis-
mo una vocacién creadora en
el campo del dibujo y la foto. En
este sentido, pueden verse ex-
puestas algunas de sus nota-
bles contribuciones, entre ellas
un par de pequeias pinturas,
asi como dos de sus camaras.

Urdimbres naturales

Cuatro artistas espafioles pre-
sentan sus obras dialogando
con el gran cientifico aragonés.
Paula Anta (1977), con su serie
‘Nudos; reflexiona sobre la Na-
turaleza por medio de image-
nes fotograficas de elementos
vegetales que recuerdan las es-
tructuras rizomaéticas de nues-
tras conexiones neuronales. Li-
narejos Moreno (1974) ha man-
tenido siempre un vinculo entre
el arte y otras disciplinas cien-
tificas como la Botdnica, la As-
tronomia o la Geografia. Aqui
muestra con notable calidad
una sugerente instalacién ins-
pirada en los dibujos de Ramén
y Cajal. Ana Pérez Pereda (1967)
propone, sin demasiado inte-
rés, analogias directas entre el
dibujo y las técnicas de costu-
ra, creando semejanzas entre
una serie de lineas trazadas con
hilo, que denomina «hilénidas»,
ylas complejas y orgénicas es-
tructuras neuronales. Final-
mente, Miguel Angel Tornero
(1978) presenta composiciones
fotogréficas bajo el titulo de

una co-

‘The Random Series’, genera-
das a partir de procesos alea-
torios, en los que la ahora casi
ubicua IA juega un importante
papel, como una suerte de nue-
va mecanica de procedimien-
tos nerviosos y cerebrales. Me
cuesta ver su encaje dentro del
proyecto.

‘Nada es tan profundo como
la piel’ titulo deudor de un ar-
chifamoso ‘dictum’ de Paul Va-
1éry, es la otra propuesta. Una
serie de intervenciones de Ma-
rina Nufez (1966), que tratan
de establecer, desde el concep-
to de ornamento, relaciones
dialécticas con las piezas del
museo, a través de un conjun-
to de dibujos, imagenes digi-
tales, esculturas de cristal y
videos (estos, lo mejor de su
proyecto), que han sido reali-
zadas con tecnologia 3D como
ya era habitual en anteriores
trabajos, y a los que ahora in-
corpora algunas contribucio-
nes de ‘Big Mother’ IA. Consi-
gue, en lineas generales, inte-
grarse adecuadamente en el
conjunto del museo y exuda
una atmoésfera sutil e inquie-
tantemente posthumana. B

Conexiones: didlogos en torno
al legado de Ramon y Cajal

* %k Comisario:
Miguel Cereceda. Hasta el 28 de ene-
ro Marina Niifiez
Jokok ok

Comisaria: Isabel Tejeda. Museo
Ldzaro Galdiano. Madrid. C/ Serra-
no, 122. Hasta el 10 de marzo
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re:arc institute,
ideas de cambio

Aboga esta asociacion mas por el pragmatismo
y la accién que por la palabra.

FREDY MASSAD

re:arc institute es una asocia-
cién sin &nimo de lucro que si-
tia su accion entre el activismo
climatico y la Arquitectura. El
posicionamiento desde el que
plantea su actividad es eminen-
temente pragmatico, distan-
cidndose de las indagaciones
tedricas, que poco aportanala
emergencia de la situacién real,
que llegan desde el campo de la
Arquitectura. Es por ello que,
en lugar de financiar estudios
en torno a la crisis climatica,
prefieren proporcionar recur-
sos a ONGs, particulares y ope-
raciones colectivas que estén
aplicando soluciones innova-
doras y précticas, con una es-
pecial atencion sobre aquellas
procedentes de zonas en desa-
rrollo y llevadas a cabo por co-
lectivos de mujeres, jovenes y
comunidades histéricamente

oprimidas. A ello se suma tam-
bién la concesion de becas, el
ofrecimiento de espacio de tra-
bajo y recursos dentro de su lla-
mado Practice Lab a equipos
que estén desarrollando algtin
tipo de investigacion que dé for-
ma a nuevos modos de hacer, y
la organizacion de iniciativas
que permitan llamar la atencién
sobre problematicas sociales y
ecoldgicas y propongan cami-
nos alternativos de accion in-
mediata y directa.

Bienestar planetario

El simposio ‘Provocations for
Planetary Practice, celebrado
en Londres en noviembre, es
una de esas iniciativas. Ha sido
la continuacién de la segunda
edicion de un encuentro que se
plantea de manera bianual para
«explorar las arquitecturas del
bienestar planetario», entendi-

Biblioteca de Libros Perdidos, de Anupama Kundoo

do este como practicas constan-
tes de custodia y cuidado de
nuestros entornos socio-ecolé-
gicos», encaradas a superar los
«paradigmas extractivos» que
siguen rigiendo las dindmicas
globales.

Un simposio como este pone
de manifiesto que algo estd cam-
biando dentro de la mentalidad
dela cultura arquitecténica. Pa-
rece haberse dado por termina-
dala figura del arquitecto como
profesional liberal y se estd apos-
tando por el perfil, aunque no
sea del todo novedoso, del ar-
quitecto-activista que se esta
encarnando en el surgimiento

¥

de colectivos, plataformas o
equipos decididos a dar nuevos
aires a la profesion. Esto es lo
que se puso de manifiesto en la
jornada ‘Provocations for Pla-
netary Practice; en la que se con-
centraron las conferencias de
Material Cultures, Resolve Co-
llective, Worofilia y Anupama
Kundoo.

Los londinenses Material Cul-
tures hablaron de su investiga-
cién dedicada a hallar materia-
les biodegradables que puedan
usarse en la construccion y pro-
piciar la sostenibilidad circular.
Resolve Collective presento el
perfil posiblemente mas radi-

cal y politico. Un equipo inte-
grado por arquitectos, ingenie-
rosy artistas que se alinea con
colectivos surgidos durante el
periodo post-crisis 2008 para
priorizar la dimension activis-
ta sobre la practica arquitecté-
nica. Worofilia, diio que opera
desde Dakar, centra su trabajo
en la investigacion bioclimati-
ca, empleando materiales loca-
les, como tierra cruda y espada-
fia. La medidtica arquitecta in-
dia Anupama Kundoo hablé de
larelacién entre el ser humano
yla materialidad.

Aunque abundaron las pala-
bras e ideas llenas de buenas in-
tenciones, tal vez se eché en fal-
tala evidencia de un empuje
mas fuerte y profundo para ma-
terializarlas. La intencién de
re:arc a través de este encuen-
tro es saludable, pero se queda
ofreciendo sélo una alternati-
va a la problematica: la que
apuesta por el decrecimientoy
el regreso a un cierto primiti-
vismo, ligada ademds a unas
connotaciones politicas muy
determinadas. Este didlogo debe
nutrirse también de otras posi-
ciones que acojan otras pers-
pectivas, tanto ideoldgicas como
en lo concerniente a progresos
tecnoldgicos y materiales para
laarquitectura. ®

ORQUESTA NACIONALES
YCORO D

E ESPAR

Orquestay Coro
Nacionales de Espana

Johann Sebastian Bach
Jauchzet, frohlocket! Auf,
preiset die Tage Sinfonia
(Pastorale) (del Oratorio de

Temporada 23/24

Concierto de Navidad
15y 16 de diciembre, 19.30 h

David Afkham bDirector

Francis Poulenc

Magnum Mysterium (de los
Quatre motets pour le temps
de Noél) Gloria in excelsis Deo

Navidad, BWV 248, Parte | y l)

Francisco Corselli
Responsorio de Navidad
num. 3 en Do mayor, «Quem
vidistis, pastores?»

Camille Saint-Saéns
Preludio (al estilo de J. S.

Us
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Bach) para 6rgano y cuerdas
(del Oratorio de Noéel, op. 12)

Francisco de Collantes Paisaje de invierno con la Adoracién
de 1630-1650. Ol
cional del Prado

Gabriel Fauré
Cantique de Jean Racine

Jules Massenet
«Méditation», para violin
y orquesta (Intermezzo de
la 6pera «Thais»)

Engelbert Humperdink

Obertura de la 6pera
«Hénsel und Gretel»

sobre lienzo, 72,2 x 105,7 cm

Felix Mendelssohn

Ihr Vlker, bringet her dem
Herrn Ehre und Macht!
(de «Lobgesang» op. 52)

Franz J. Haydn

Vollendet ist das groBBe
Werk (de «Die Schopfung»
Hob. XXI:2)

Georg F. Handel
Hallelujah (de «El Mesiasy,
HWV 56)
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